吾生须臾，音乐无穷丨坂本龙一 1952.1.17-2023.3.28
Ars longa, vita brevis.
Art is long, life is short.
艺术千秋，人生朝露。
北野武：“很震惊、遗憾，我说不出话来。大岛渚导演去世了，大卫•鲍伊去世了，坂本龙一去世了…我所有的朋友都走了，《圣诞快乐，劳伦斯先生》只剩下我一人了。”
北京时间4月2日晚，坂本龙一事务所发布声明，证实日本著名音乐家坂本龙一已于3月28日在日本东京都内的医院离去世，结束了他长达9年的抗癌之路，享年71岁。
坂本龙一曾言：“我想制作我死了以后还会有人听的音乐。”在纪录片《坂本龙一：终曲》中，他多次提到了关于“死亡”的话题，那些缠绕着他的癌症与病痛却并没有令他意志消沉，而始终用自己的才华反哺着这个世界，生前如此，逝后亦然。
在坂本龙一为电影创作配乐的生涯中，根据不同的电影题材与风格，他也在不断地变化着自己的作曲风格。从早年的电子音乐到后期的电影配乐，再到从到自然中提取的纯净之声；从《圣诞快乐，劳伦斯先生》到《末代皇帝》，再到《荒野猎人》。坂本龙一越来越被人们所熟知，大家亲切地称呼他为“教授”。
音乐里，他的个人风格永远是强烈的，生活中，他也活成了独一无二的坂本龙一。
● PART 01
●
《圣诞快乐，劳伦斯先生》
（《战场上的快乐圣诞》）
Merry Christmas Mr. Lawrence
Merry Christmas Mr. Lawrence音乐：坂本龍一
《圣诞快乐，劳伦斯先生》是1983年由大岛渚执导，大卫·鲍伊、坂本龙一、汤姆·康蒂、北野武等出演的电影。讲述了1942年在印尼爪哇岛日军战俘营内，处于敌对立场的日本军官与英国战俘相互斗争的同时又在精神层面产生碰撞的故事。
1982年，日本著名导演大岛渚邀请坂本龙一参演电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，他直接把配乐的活也揽了下来：“配乐也请让我来做。”
拍摄《圣诞快乐，劳伦斯先生》前，导演大岛渚跟坂本龙一有个约定，就是导演不能冲他发火，一旦发火，他可以选择不干。于是，拍摄时遇到坂本龙一演不好的地方，导演就骂旁边的北野武：“你怎么演的？你这么做坂本都没法演了。”“都是你不好他才记不住台词的。”
坂本龙一成为了剧组的“宠儿”，而这一首《Merry Christmas Mr. Lawrence》也成为了全世界听众的“世界名曲”。
在电影中的圣诞夜，酩酊大醉的原最终将杰克和劳伦斯释放，并送上了那句祝福，音乐徒然响起，这成了全片情感最为浓烈的一笔。人性、情欲、精神、战争、时代、生命……种种一切就在这钢琴声中向外宣泄，又向内生长出来。
● PART 02
《末代皇帝》
Rain / The Last Emperor
Rain音乐：坂本龙一 - 1996 (Re-Mastered)
《末代皇帝》是由贝纳尔多·贝托鲁奇执导，尊龙、陈冲、邬君梅、彼德·奥图等主演的传记电影。该片于1987年10月23日在意大利上映，讲述了中国最后一个皇帝爱新觉罗·溥仪从当上皇帝开始到最终成为一名普通公民之间横跨60年的跌宕一生。
1983年，《圣诞快乐，劳伦斯先生》入围戛纳影展。就是在参加影展时，大岛渚引荐坂本龙一认识了贝纳尔多·贝托鲁奇。1986年，贝托鲁奇的《末代皇帝》在北京紫禁城开拍，邀请坂本龙一饰演日本军官甘粕正彦。拍摄结束后，他被紧急任命为影片作曲。
2个星期后，坂本交出了44首曲子。
在电影中有一幕场景是溥仪的皇妃文绣在雨中离开了溥仪的家，下雨伞决然出走，坂本为文绣写了一首《Rain》，这历史上第一位和皇帝提离婚的妃子与曲中激昂的音乐、这瓢泼的大雨与女性意识觉醒的话语，迸发出来的是压抑过后的喜悦，是久违的自由。
第一次给意大利的工作人员听这首歌时，所有人互相拥抱，喊着，“bellissimo（太美了）、bellissimo（太美了）”。
The Last Emperor音乐：坂本龙一 - The Last Emperor (Original Motion Picture Soundtrack)
而电影中的另一部配乐《The Last Emperor》更是以沉重而悲郁的曲调为人们展现出溥仪——这位被卷入历史漩涡的末代皇帝的内心。在年少的溥仪冲过连绵不断的红墙追着奶妈时，在青年的溥仪泡在伪满洲对着积雪的道路上追着婉容时，音乐随着他逐渐爬满创痕的内心一起延展开来。一句“open the door”和《The Last Emperor》的音乐融合一起而告诉观众——他终其一生都无法掌控自己的命运，一生都在失去，所有的人他都追不上，所有的门他都打不开。
● PART 03
《荒野猎人》
The Revenant Main Theme
The Revenant Main Theme音乐：坂本龙一 - Ryuichi Sakamoto - Music For Film
《荒野猎人》是2015年亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多执导的剧情电影，根据迈克尔·彭克同名长篇小说改编，故事讲述19世纪一名皮草猎人休·格拉斯被熊所伤并被其他猎人抢走财物抛弃荒野，猎人经历痛苦奇迹存活后开始复仇的故事。
2014年6月，坂本龙一确诊咽喉癌三期。同年7月10日，他发布了一条声明，把自己的病情公之于众。在声明中，坂本龙一说自己需要暂时休息一会儿，并且向“那些在不同领域与我有合作的人道歉，因为毫无疑问，我给所有人都添麻烦了。”
接下来的春天，他接到《荒野猎人》的导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的电话，希望他如果身体状况允许的话，能尽快飞到洛杉矶来讨论这部电影的配乐。
病中的坂本龙一才刚睡醒，他形容枯槁、浑身酸痛，然而疲惫不堪的他还是接受了这个邀请。不足半年后，坂本龙一就完成了电影原声带的录制工作，精湛程度堪称21世纪一绝。乐曲《The Revenant Main Theme》简朴纯净又余音绕梁，大片的静默留白映衬出自然本身的乐音，像结冰的湖面一样吸引人而又变幻莫测。钢琴琴键上敲击出的音符失了真，然后又化作远处隆隆作响的雷声。同时，急促的弦乐切入，你几乎能“听到”清晨第一缕泛红的阳光爬过地平线，召唤你回家。人们便是这样，通过聆听周围世界的声音，感受自己的切实存在。
影片给观众带来的整体风格即为冷冽之感。到了配乐部分，坂本龙一也需要 在乐曲中体现出这些情感色彩。而坂本正经历的疾病更能使他体会到死神的“声音”，所以在配乐中以缥缈空旷寒冷的氛围，传达出在荒野中孤独寂寥之感，这或许也是他在生活中的某种映射——孤独而执着的艺术家。
● PART 04
《坂本龙一：终曲》
坂本 龍一
walker音乐：坂本龙一 - async
《坂本龙一:终曲》是坂本龙一为主体的音乐传记片。其意义不仅是机械地按照年谱或框架罗列坂本龙一在音乐世界的耀眼成绩，更是在讲述他谱就每首乐曲时内心沸腾的音符，讲述他从人类世界永不止歇的变动中所悟到的瞬间与永恒。
在电影的序章，坂本龙一穿戴整齐，走向福岛核电站的避难所里伫立的一家钢琴，为难民们弹起一首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。他说：“天气冷了，可以站起来跑一跑哦。”此时，观众也好似化身为黑夜中的一员听众，与传主一同思考人类科技逐渐强大后艺术的生存空间。
在这之后，影片着重呈现了他工作以来一次次“拾取声音”的片段。不管是在深邃的森林中，抑或是在家门口的水桶里拾取声音时，坂本永远背对着我们，背对着俗世众生。而我们看不到的，一定是一张沉浸于被自然之曲纯净的脸，那样的脸，足以与死神共舞共生。
此外，影片还表现了坂本龙一半世纪来游历美国、英国、非洲、北极等地的镜头，画面充溢着想象力、感性与浪漫。导演甚至运用了大量空镜头，去展现海啸发生后的废墟、被阳光斩断的林间晨雾、积雪皑皑的高大冰川，这些看似与人文音乐创作不相关的自然事物，却是坂本龙一谱曲的自然场域。
在北半球极地，坂本龙一将鱼竿伸进冰面以下开始“垂钓声音”（“fishing the sound”），他满脸都写着纯净与快乐。在一架经历过海啸的钢琴面前，他的双眼里又充满了对自然的调音力量的尊崇。他说钢琴变调不是坏了，而是原本就是取材于自然的琴弦向自然的回归。
每一位听过坂本龙一的音乐的人，永远能记住第一次播放它们的场景。我们被第一个旋律击中，又在最后的调子中结束这一曲故事，抬头看了看置身于此的世界，骤然变得更加温柔，而我们也更加磅礴有力，带着这些旋律再次出发。这或许就是教授希望用音乐做到的一切。
“为了能安心赴死，还是想留下一些拿得出手的东西。”
这或许就是艺术家的栖身之道，作为艺术学习者和创作者的我们，也应恪守于心。
以启迪、以希望、以力量、以温柔、以爱，就是艺术本身。
-END-
参考文献：
周佳玥.电影《荒野猎人》配乐赏析——以The Revenant Main Theme Atmospheric为例.艺术家. 2022(06)
奚源.艺术与现实的互文性——《坂本龙一：终曲》中的匠人精神.电影文学.2020(6)
崔友.坂本龙一电影音乐的叙事与传达湘南学院学报. 2021(4)
文案/ 小玺
编辑/ 小鱼
页:
[1]