qfwoshiyu 发表于 2023-4-11 19:55:19

豆瓣9.2评分,21年后中国重映,《海上钢琴师》所弹的,不 ...

| 离不开的,不是一艘船


一个被遗弃在豪华邮轮上,由水手们抚养长大的小孩,无师自通学会了钢琴,他的曲子令船上的乘客如痴如醉,但他从不下船,他的名字,叫做 Danny Boodmann T.D. Lemon 1900 。

这个特别的名字,是由他的养父 DannyBoodmann(丹尼)给他取的 —— 丹尼在船舱里发现了一个被遗弃的箱子,上面有着 T.D. Lemons 的印刷字样,箱子里装的,是一个弃婴。

在嘈杂的锅炉房里,水手们半开玩笑的嘲笑着丹尼“一个穷黑鬼”不可能养得起这个小孩,丹尼突然站了起来,拍打着胸脯,大声说:“ 这个箱子上写着‘T.D. Lemons’,你们知道‘T.D. ’是什么意思吗?让我来告诉你们吧,它的意思是‘Thanks Danny’(谢谢你,丹尼),有人把这个孩子留给我,而我要收留他 ”。

是的,丹尼是一个善良的人,他收养这个孩子不需要理由,他只是随着自己的善良的本性行事,当他要给众人一个解释的时候,他只能牵强的把“T.D. ”解释成“谢谢你,丹尼”。

随着影片的发展,你会发现这艘船上都是这样的善良的人,在船员的呵护下,这个小孩健康快乐的成长着。

这艘船,恍如一座世外桃源,一个现实的乌托邦。

可能也正是这样的“理想”环境,让他变得“胆小”,变得“懦弱” —— 他从来,没有下过船。

当他的一位吹小号的好友 麦克斯 问起他为什么的时候,他说:“ 为什么?为什么要问那么多为什么?陆地上的人老是问不完的为什么,然后穷尽一生的去旅行,去追求春天和幸福的脚步,那样的生活不适合我 ”。

不少人说,这可能就是艺术家的境界吧,也有不少人对 1900 这样的懦弱感到可惜甚至愤怒 —— 矫情什么?不就是离开你出生和成长的地方吗?你琴技一流,下了船一定是闪耀的明星啊!大好前途就在你的面前,就因为那点自怜自艾,你就要放弃吗?

可是笔者倒觉得,只有这样的方式,才能真正呈现电影的主题,只有像 1900 这样极端的做法,才能真正说出创作者心中最想说的那句话,那就是我们对自己的精神故土的坚守。

所以,主角 1900 不离开这艘船,实际上是一种比喻:他在这艘船出生,在这里被扶养长大,在这里他偷偷摸摸学会弹钢琴,学会通过观察船上旅客的衣着和神情窥测他们的内心,然后化作美妙的音乐;他的音乐之所以让人陶醉,能让富人和普通人都能获得共鸣,就是因为他真正的了解了人心,了解艺术创作的真谛。
(有人说这部影片当中, 1900 在三等舱无拘无束的演奏“自己真正的音乐”,在头等舱却要受到各种限制,是对阶级的映射,实际上是过度解读,这种所谓的限制不过就是因为在头等舱需要同乐队伴奏,但我们看到,即使在头等舱,1900 也永远不顾乐队,弹奏自己的音乐,获得众人的喝彩,并且他也能通过观察客人从而弹奏出他们内心的音乐,他的艺术创作是贯穿同一的,阶级的元素出现在其中,不代表这就是主题,背景终究是背景,不是主题。)

所以,我们不妨把这艘巨大的邮轮,看做是孕育他的精神,他的人格,他的艺术创作内核的一个母体,而离开船,无异于抛弃自己之所以成为自己的一切,抛弃自己的存在……

这样,他看似“矫情”的懦弱才得以解释,他离不开的不是一艘船,而是自己的精神故土。

| 音乐对他,到底意味着什么


影片中,有一段经典的“斗琴”情节,爵士乐的鼻祖'Jelly Roll' Morton(莫顿)专程乘坐 1900 所在的邮轮,只为和他一决高下。

听到这个消息的 1900 一副好奇的样子,“ 决斗?为什么要决斗?决斗完了又会怎么样?”—— 你可能以为他是故作姿态,但是当斗琴真正开始的时候,我们才发现,这不过是他对音乐的态度的真诚的表现:

在簇拥着无数社会名流的头等舱里,莫顿弹了一首柔顺的小曲,众人为之倾倒,但 1900 却用一首很简单的《平安夜》接招,好像并不知道这是在斗琴一样;

第二场,莫顿弹了《The Crave》,灵动跳跃,可 1900 却几乎完全模仿着莫顿弹了一篇,但做了一些细微但精彩的改变;

这个时候,莫顿动怒了,第三轮开始之前,坐在钢琴前,他暴了句粗口: “ You stick this up your a** ! ” ,然后演奏了一首纯炫技的,极其复杂的,节奏很快的曲子,终于,1900 也被刺激到了,他演奏了一首更为炫技的曲子,手都弹出了重影,全场雅雀无声。


完成演奏,他满头大汗,但不忘拿起一支香烟,在已经被演奏得滚烫的琴弦上点燃,递给莫顿。





这场“比赛”,莫顿是彻彻底底的输掉了,不仅是在技巧上,更是在境界上。

音乐之于莫顿,不过是嘴里的金牙,身上名贵的西装,是用来炫耀,用来把别人“比下去” 的东西,修炼技巧,无非就是打理自己的“面子”,当别人不接招,不愿意和他比试的时候,他会愤怒,甚至爆粗口,逼迫对方来比试;

而对于 1900 来说,音乐却是他抚慰自己的内心,给他人带来感动的艺术,打磨技巧,是打磨做人、做音乐的“里子”,是为了让自己能够得心应手的表达内心的情感,只有在遭到极大的挑衅的时候,他才会展露身手,但,也始终保持风度。

这,就是那个不愿意下船的 1900 ,那个看似“懦弱”,实则是在保护自己的艺术内核的他。

| 曲终人散,理想永存


一首曲子再美,也有停止的地方,1900 不愿离开的这艘船,也迎来了自己的生命的结束,在航海公司即将炸毁这艘废船的时候,曾经和他共度一段时光的小号手 麦克斯 冲进船舱,想要劝阻 1900 下船。

这时的 1900 终于袒露了自己的内心:“ 陆上的选择太多了,我害怕 ”,“ 一部钢琴一共88个键,我能在有限的琴键上弹出无限的音乐,我习惯这样的生活 ”。


最终,1900 还是没有下船,他选择和这艘船一起走向毁灭。

如果你认为这不过是“作死”而已,那你还是没有理解到这部影片真正的意义,其实 1900 这个在影片中被介绍为“没有出生证明,没有官方记录”(因为他是弃婴,船员要不把他送往孤儿院只能对官方隐瞒),被戏称为“从未存在”的人,我们完全可以就把他当做一个“从未存在”的人,因为他诞生在编剧的笔下,诞生在导演和演员的表现中,他所代表的,是创作者想传达的一种理念:一种孤独的守护内心的精神归宿的理念。

确实,某种程度上,1900 是一个乌托邦主义者,他相信一个完美的精神世界的存在,并且费尽一生去守护,“荒废”了自己本应该得到更广泛的传播的才能。

对于普通人来说,乌托邦的幻想带来的,也是无穷无尽的麻烦:因为相信人的天性应当得到最大程度的发展的展现,我们反思批判自己家庭教育,公共教育体系,反思社会,企图寻找一个完美的解决方案;因为相信伴侣关系应该是永远和睦,我们急于寻找解决方案,最终还往往因为失望而分手……

而我们从未回过头想想,这些完美真的存在吗?我们对这些东西的追求,以及我们的诸多煞有介事的解决方案,真的是有效的吗?真的有意义吗?

所以想要活得快乐,最重要的事情,就是不断的反思排查自己的不合理的乌托邦的幻想,接受现实本身。

但是,在我们的精神世界,却应当永远存在一个 1900 ,一个对于艺术,对于美,对于感受这个世间的一切的美好的信念,一个需要用心呵护的,灵魂栖息的地方。

在这里,你可以像 1900 一样,观察品味经过你的船上的所有人,感受他们的喜怒哀乐,感受世界的多样性,将其化作自己做人、做自己的工作、进行艺术创作的宝库。

在这里,没有任何规则可以束缚你;没有任何人能够打扰你;在这里,你可以不用面对那个充满着未知的,庞大得让人恐怖的世界,这里,只有你,还有你发现的所有能慰藉你的心灵的一切。

这里,是你的精神世界,愿你永远不要抛弃这片关于美,关于坚守的土地,愿你永远不要离开这艘理想的船 —— 因为这一切,才是你的存在的真正的内核。

| 理想到底是为了什么


今天的人,都是羞于谈理想的,一谈到理想,必谈到幻灭。

影片当中,1900 显然是核心人物,他活在理想中;另一个讲述他的故事的人,是他的好友 麦克斯 ,一个在陆上、船上奔波一生,活在现实中的音乐人。

最终,1900 选择同船一起沉没;麦克斯 最后沦落到贱卖自己的小号,虽然最后乐器店老板将小号还给了他,但他的未来依旧是一片渺茫。

两个人,其实都是同一个人,只不过在追求不同的东西,可惜的是两人最后貌似都“失败”了。

于是,有人便开始叹气:理想和现实都走向了幻灭。

很漂亮的造句,看起来也很深刻。

可是说这句话的人可曾想过:理想到底是为了什么?理想和现实的成败,标准到底是什么?

假设,两人都名扬天下了,是不是就是理想和现实就都“成功”了?

相信没有人能够给出一个确信的答案。

实际上,在笔者看来,不仅讨论理想和现实的幻灭没有意义,讨论『 理想和现实的成败 』这个无比抽象的话题本身,就没有意义。

因为不管两人结局如何,这都是两个人个体的结局,他们是不能够代表理想和现实的,因为所谓的『 理想和现实 』,情况往往是十分复杂的,这就像当我们说“女性如何如何”,“男性如何如何”的时候,我们说的,其实是来自各种各样的文化、家庭、成长、教育环境的男性和女性,任何的规律性的描述,往往都不过是基于极小的事实基础的,无限扩大的臆测性结论。

企图用一个无比宏大的思想统摄叙事,本身就是最大的虚妄,最大的幻灭。

所以说,企图通过这部影片(况且还是影片,不是真实事件)给理想或者现实宣判死刑也好,给理想和天才唱赞歌、唱哀歌也罢,都没有什么意义。

而笔者想说的,只有一点,那就是每个人活着,需要在内心世界留下一片精神的净土,死死的守卫,让能力和修养得以真正的滋养,这样,我们才能有更多的力量面对现实。

不管是 1900 ,还是麦克斯,他们都是这种精神的最大化,具象化,他们,就是同我们一起守卫这片净土的卫士。

这,就是理想的作用。

至于成败,和你自己的能力,机遇也有很大的关系,与其杞人忧天,躺着叫嚷幻灭不幻灭的,还不如起身做点事情。
页: [1]
查看完整版本: 豆瓣9.2评分,21年后中国重映,《海上钢琴师》所弹的,不 ...