我是在一场失败的钢琴演出中获得勇气的

新闻说这个城市二月天的降水超过了往年平均值，春节假期里除了难得一见的某日阳光后，所有的时光便在这阴雨绵绵寒风刺骨中度过。

一位旧识约我吃饭，时间约了又约改了又改，似满载诚意般，可那相约的地点，却是时下排长龙超过半小时，连个坐下来好好吃饭的位置也无的网红汉堡店。我与他站着将那并无太多可圈可点之处却卖出“天价”的汉堡包快速吞咽下去之后，便匆匆道别了。

似积郁在胃腹亦不知是心头，这汉堡无法安然消化。

有的人其实就如同街口便利店的三明治，你明知它面包又干、里面的火腿片又咸，全然不合你的口味，却总有稀里糊涂一次又一次上当的可能，吃完又百般后悔，难以消化。

带着这样淤积在胃腹中的汉堡，我决定不畏寒风细雨，在母亲家附近的小路走走。法租界闹中取静的小街道虽已全然商业化，但碍于政府管理有方，拆除了颇多违章建筑和不合时宜的小摊，愈来愈多精致的小店鳞次节比地开出来。母亲旧宅后门毗邻着高安路建国西路的交叉口，虽然临近宛平路这样的大马路，有两个中型酒店，却依旧静谧安逸。

走了好一会儿，胃腹不再像刚才从汉堡店出来时那样不适了，外面的细雨亦愈下愈密了起来，便择了建国路上一家新开的法式甜品店入内。

还值春节，本提供新鲜烘培面包的店现在只有几款蛋糕供选择，我便只要了一杯falt white坐下。

店铺虽极为狭小偪仄（这法租界寸土寸金的商铺租金，大家都在螺丝壳里做道场），位子紧挨着邻桌，说点什么不用竖起耳朵也能听的一清二楚。店里的客人倒也都自顾自玩着手机、或对着电脑，少有大声说话交谈的，直到隔壁桌来了两位女士，彼此间十分客气，倒也一时半伙儿看不出什么关系。

后来渐渐听出端倪，是老师和学生家长。

现在的人跟从前不同了，随着教育机构的多元化，私立学校的老师也开始有了服务精神，学生有什么问题倒也会与家长约个咖啡厅好好聊天交流一番，不似我们80、90后读书的那个年代，学生犯了什么错，家长不管什么身份职业，只有去办公室站着挨训的份儿。

从她们恳切的言谈中听出，那个十来岁半大不小的孩子成绩不好，心理也出了点问题。在老师看来，是家庭问题导致她不自信，所有的问题便由此而生了——不愿意坦白说出自己喜欢的、不喜欢的，总思前想后，学习时注意力也就很难集中了。

那母亲看上去也不是个唯唯诺诺的弱角色，老师说每一句话之前，都先同她打招呼，“我这样直说，您不要介意，不要见怪”，诸如此类的。

原来，那个即将小学毕业要入初中的女孩子，出生以来完全由祖母照顾，到了四五岁的样子又同父母和外祖父们一起生活，直到学龄，外祖父母回了家乡，女孩子便完全同自己的父母生活了。母亲许是非常强势，不许孩子说不，给她安排了课外的英文课、数学课，还要学习小号、钢琴、羽毛球。

孩子从不反抗，却又看不出喜欢与否。

“她觉得自己做不好，发脾气却不是大声哭出来，而是默默流泪，这让我看来都觉得心疼。”

老师这样说，连我这个旁人听了都觉得心疼呢。

孩子的妈妈也是心疼的、担心的，但事与愿违，付出那么多，却没有收获到想要的。

偷听他人私隐毕竟不道德，我便结了账匆匆离开了。谁人不希望自己的孩子优秀的同时，过得快乐，充满活力又自信呢？天下无不是之父母，只是方法的问题罢了。

自尊心很强又害怕失败与挫折，于是自己发自己的脾气，变得胆怯不自信，想想这样的特质，自己小时候也是有的。但猛然惊觉现如今却完全是另外一副模样与心态，仔细回想，倒是源于一场非常失败的钢琴演奏会。

我小时候跟我那个年代的“十万琴童”一样，浑浑噩噩的学过很多年钢琴，每个礼拜去老师家里上课，还琴还不出，老师也不当面责怪，大抵是明白我并无太大天赋，能陶冶一下情操就不错了。

这样的学琴生涯陆陆续续地从我八九岁的年纪一直持续到上大学，就不再学了。

期间，在圣保罗生活的那一阵子，同我最最要好的朋友也学钢琴，我与她住得很近，总同进同出，吃饭也在一起，看电视也在一起，她去老师家学琴，我也跟着一起去，因为日子非常无聊，其实就是等她放学再出去吃饭看电影。

巴西人很热情，若是碰上了什么教会的教友，就更加掏心掏肺对人。那老师是个老太太，礼拜六不教课，朋友说老的基督教徒周六一定要休息，是神的旨意。不知为何，听闻这样的事，我去那老师家里也变得更加毕恭毕敬起来。

我跟朋友去了几次，老太太招呼我在客厅看电视喝饮料，后来我说也学过钢琴，弹得还可以，她便热情邀请我参加她自己举办的小型演奏会。所谓演奏会，不过是将自己的学生聚集起来，每人练习一两首拿手的曲子，在教堂借个地方，来宾嘛都是学生的家长们。老外这点比较好，再什么小型不专业的演奏会，他们也着正装煞有其事般。

那段时间我闲来无事，便受邀去演出了，还卖力地将一首曲子反复练习了好多天，直到演奏会来临的日子。

那是我第一次在台上弹钢琴，上了台，看到台下那么多人在鼓掌，愈发紧张，原本练得相当熟悉的曲子也无法流畅地表演出来了，就这样磕磕巴巴硬着头皮将曲子弹完，台下依旧响起掌声，我便匆匆下来，没什么成功的喜悦，毕竟于我来说，是一次全然失败的演出了。

朋友的演奏很棒，至少在我看来，演奏会结束，我们坐车回家，却又开始讨论明天去哪里吃饭看电影，班上那个有日本血统的巴西男生怎么长得那么帅，诸如此类极为无聊的话题。

之后再一次去那位老太太的家里，她也没有提任何关于演奏会的事儿，没有说我弹得不好，也没有说朋友弹得好，没有任何虚假的鼓励或安慰，一切都似流水般过去，没有人在意、没有人再提。

而这件事儿，却不知为何对我后来的人生有了很大的影响，突然觉得不管自己做的好还是不好，其实最最在意的人毕竟只有自己，对别人来说，大抵比不上晚上回去吃什么来的紧要。

在我们少不更事的时候，总纠结自己在外人看来是否表现得足够优秀，从而变得彷徨无措。其实，此时此刻的感受是否愉悦、平静，有否足够的安全与爱，才是最最重要的。