林志玲这样的姐姐

文 /美亚       来源公号/美亚在港村

除夕晚归，打开电视刚好是春晚的水上芭蕾。最近想撺掇妹妹学芭蕾，于是抓着她苦口婆心：你看这些姐姐多优雅。

一不留神，我好像看到了林志玲，很快又自我否认了。一是景别基本是远景，看不清，二是跳水加水底动作，难度系数太高，不太可能是她。

第二天林志玲上了热门，铁铮铮的截图告诉我，昨晚看到的美人鱼就是44岁林志玲姐姐。

换到以前，我最多大呼一声「姐姐好美姐姐好棒」，表达一种「重在参与」的视觉赞美。

可是这次我几乎热泪盈眶，想给林志玲姐姐跪下，想做林志玲姐姐终身脑残粉。

因为在年前一个月的经历，让我能感同身受，志玲姐姐这5分钟的节目，有多不容易。

今年扩张到了视频领域，不想降维，所以从内容深度到个人形象，团队都努力往专业性上靠。

有过传统媒体内容训练，和电视台从业经历，内容对我来说没有问题。但第一期拍下来，个人形象的吊儿郎当，遭到了各方批评。

合伙人和导演一合计，把我送进了上海戏剧学院，接受为期20天的专业训练。

说实话，我心里是有些不服气的。参加过几次节目录制，给时尚杂志拍过硬照，还给各大品牌站过台，从来没有人质疑过我的口活和形象啊。

当我大摇大摆进场后，才发现隔行如隔山，完全不是单指物理与诗歌、计算机与武术之间的相隔。相通的、业余的、看上去技术含量低的行业，同样天悬地隔。

而恰恰因为它本质相通、你又有过业余的经验，学起来更难破立。

刨除专业性的学习，最基本的训练就能让人想死，比如我要学普通话。

我爸电话里听说我在学普通话，哈哈大笑，还把我妈喊过来一起笑。笑得我怒火攻心，声沙挣扎：你当我是浮夸吧！

在主持人一级甲等标准面前，说了33年的普通话，等同于绝域殊方的原始土话。

阴平阳平不再是诗歌里的专用术语，而是要准确运用到每个字的调值上。比如汉语的「语」，要有明确的转弯，读的音调要在「汉」的五分之四位置。

我一直以为我的后鼻音有祖传问题，结果前鼻音也有问题。用老师的话说：你的前鼻音还是太靠后了，要咬舌头那部分的发音。

那半个月，我都在咬舌自尽的边缘试探。

我25岁前都在江浙沪，吴侬软语；25岁以后都在大湾区，「系咪真噶」，都是嗲声嗲气的速度流口音。普通话老师愁眉蹙额：口腔太懒了。你能不能把口腔打开？

为了把口腔打开，我每天早晨起床都要像神经病那样高喊：白石塔，白石搭，白石搭白塔......

另外让我崩溃的是形体课。

在我的概念里，形体课无非是抬头挺胸不劈腿。但形体老师告诉我，不，你需要从根上调整仪态。

根，就是韧带。只有韧带拉伸，身体柔软，才能穿着高跟鞋挺拔如松，行走如风，端坐如钟。

于是33岁的八角蜘蛛，被捆在了芭蕾舞把杆上。每天头、颈、肩、胸腰、大腰、前腿、侧腿、后腿轮流硬掰。

形体老师坐在我背上一边数拍子一边嗤之以鼻：别嚷嚷，这还算疼？

形体课120分钟，每一分钟我都有冲动，把形体老师打一顿，然后逃跑。

每天8小时、历时20天的密集折磨，把我有生以来智商的自信、意志的坚定、认知的自洽都压缩到崩溃的临界点。

我发现我大脑容量接不住那么密集的输入，从体能上来讲，几乎崩盘。其综合难度超越了我平生任意一次备考，以及减肥40斤的那三个月。

每晚瘸拐蹒跚失魂落魄走回酒店，靡靡魔都华灯初上，你知是这城市火树银花局外人，也明了若镜前举重若轻、坐筹帷幄、光彩四溢，都与这深不见底的痛苦相接。

所以，当我看到林志玲仪态万方芙蓉出水时，我可以想见，她水中肢体、高空吊环、团队协作，付出了多少痛苦。

尽管传闻有替身，但只出于安全考虑，替她完成了最专业的高空跳水动作，其他都由她自己完成。

她已经44岁了。甭管外表如何逆龄，身体机能一定比年轻时迟滞羸弱。短短的5分钟，是硬扛出来的。

但是，你发现没有，林志玲的热搜里，从来没有勤奋两个字。

主持、T台、唱歌、演戏、跳舞、真人秀，甚至写书、弹钢琴，包括这次的水上芭蕾，每一项看似都是艺人的活，可每一项本质都是隔行，要做到及格线以上的观赏水准，都要经历百倍的努力。

可她永远是得体的、完美的、游刃有余的。我们也一直这样以为：这个世界上，总有人天假姿色，天赋异禀，天之宠儿。他们总能完成不可能完成的任务。

甚至，林志玲为她感冒内分泌失调发胖而公开道歉过。

她要对她的既定完美负责，容错率极低，打落牙齿和血吞下，不吭一声，只要最后完美的结果。倘若结果不完美，或者索性没有结果，那么一概苦痛都似南柯一梦，不值一提。

《奇葩说》有一期辩题很微妙，大约说的是「你喜欢不喜欢有人夸你勤奋？」

有的人不爱听「勤奋」二字的原因很简单，就是显得笨。他希望人前云淡风轻，都是能力的彰显，而不是苦功的质变。

林志玲脸上，不止是聪明，还有优雅淡然，长袖善舞。但是时间久了，你还是能发现蛛丝马迹的愁苦。那是一种保养逆龄之外，细微如发的疲倦感。

明朝张岱说过「人无疵不可与之交，以其无真气也」。

我们大多数人对林志玲的初期看法，就是这句「无真气也」。一个30岁的模特，红得莫名其妙，靠卖嗲售甜拔得「台湾第一美女」的头筹。

这简直是「绿茶biao」集大成者。

所以林志玲出道以来，唯一的一次危机就是被扒出早年视频的嗓音，并不是娃娃音，坐实了扭捏作态、蛊惑人心的罪名。

自那以后，林志玲团队抛弃了娃娃音标签，开始打造「高情商女神」人设。这个人设，比捏着嗓子讲话难多了。这需要林志玲本人有配位的急智和修养。稍有不慎，祸从口出，就贻人口实，人设崩塌。

好在林志玲原生家庭美满富沃，自己还有多伦多西方美术史和经济学学历傍身，自己做过老师，辗转出道。她没有太多原生怨气，也修得了身沉得住气。

但这个人设有一个大坏处。娱乐圈里的人，靠什么夺眼球得热度？

很多时候靠的是争议性。我可以很肯定的说，娱乐圈里的炒作方式，超乎我们的想象。粉丝义愤填膺的互撕，殊不知那是爱豆手拉手心连心下的棋。

亲自下场撕，瓜众也爱看，三赢的买卖，比辛辛苦苦演戏上热搜简单多了。

而「高情商女神」不能有主动的争议，她不能与人争辩，不能有厚此薄彼之举，连一个眼神都需要毫无主观喜恶。你从未听到她与谁交恶，议谁是非。

她和「宿敌」小S一起上综艺的时候，她问小S，你对我的哪句攻击是真的？

小S说：林志玲的眼睛没有灵魂。

末了又补充道，因为林志玲有很重的保护色，她们私下也聊过这件事。

林志玲并没有主动去掉灵魂。那层保护色，也不是警惕的、有意为之的保护色，而是人设的习惯。她不能有灵魂，灵魂都有爱恨嗔痴。

一个「高情商女神」，必须趟平所有的仇恨厌恶伤心痛苦，永远莞尔。

不能争议炒作，怎么吸引眼球？只能靠完美敬业正途出位，那真的太辛苦了。

我们印象中的林志玲，好似永远在做主持，拍广告，影靓照，给各种晚会默默的能歌善舞，插科打诨。

实际上她为了拓宽事业做演员付出过很多，她演过《幸福额度》里的双生姐妹花，一人分饰两角；也在《决战刹马镇》的荒漠里，扮丑演悍妇举菜刀。可惜我们只记得那句「萌萌，站起来！」

林志玲有她的阿克琉斯之踵，她的戏路太窄了。用她的导演，难道是想挖掘另一个张曼玉吗？无非是拉高视觉感官分，用「林志玲大突破」凑点热度。

这并不妨碍林志玲的敬业。

2005年，林志玲在大连拍戏坠马，六根肋骨七个断裂性骨折。给出来的新闻是：从不喊疼，未掉眼泪。

真假不得而知，但是12年后，她参加《花样姐姐》时，在俄罗斯克服恐惧，骑上了马。你看得出，她是真的害怕，肋骨断裂，是人体最大级别的痛。

但是她真的上了，她说这是她的克服恐惧之旅。

你看，尽管这是个黑洞般的隐痛，是一个真人秀，林志玲也要在镜头前做一个「克服恐惧」的正能量典范。

摒弃恐惧，在镜头前强行励志，谁又能说不是敬业呢？为了收视率，献上自己12年前肉身真金白银的热度，难道不是敬业吗？

看林志玲的《花样姐姐》，最大的感触是，尽管她要保持高情商不撕人设，但她完全懂节目组要什么，该给的爆点一点都不会少。

林志玲勤勤恳恳，彬彬有礼，十几年如一日，才变成了娱乐圈「高情商美女」第一人。

她的成功印证得很明显：和陈冠希那样的混不吝网络骂战，都能全身而退。陈冠希，可是有死忠拥趸的亚文化意见领袖。林志玲靠的是什么？是日积月累路人粉们的力挺。

沉默的大多数，终于对志玲姐姐有了疼惜。

而疼惜，大概是路人粉们对志玲姐姐的最大感受了。

被翻出辣眼睛旧照，网友不买单：

光脚给网红刘宇宁伴舞，网友气不过。

甚至这次抱团指责酸溜溜的替身：

发现了吗？大部分是女人在帮她撕，撕替身是陷害林志玲姐姐的「绿茶biao」。

想来啼笑皆非，这番乾坤大挪移，彰示林志玲姐姐，终于从直男女神，变成了全民姐姐。

她的甜嗲淑仪，打开了异性市场，而十几年如一日的娟好静秀，背后内外兼修的自笃与善意，才是她通吃的着力点。人们对她的喜欢，垫着一层尊敬。