|
|
当地时间2020年12月28日，钢琴家傅聪因感染新冠病毒在英国逝世，享年 86岁。作为颇有国际影响力的钢琴家，傅聪早在20世纪60年代就被美国《时代》杂志誉为中国最伟大的音乐家之一，也因驰骋于国际音乐舞台，而获得“钢琴诗人”之美名。傅聪是中国著名翻译家、作家傅雷的长子，很多人知道他是从那本著名的《傅雷家书》开始的。对音乐的感知和对中国传统文化的深刻理解，让他在“钢琴诗人”的道路上越走越远，而这一切与他的父亲不无关系。
傅聪
如今，世上再没有一位华人钢琴家像傅聪一样，一面是永远跳动在《傅雷家书》中的浪漫青年，另一面是将中国传统文化与西方古典音乐结合的音乐大家。傅聪的成长经历、音乐方面的造诣、对中国传统文化的艺术化表现等，都能为我们带来丰富的深度思考。
人物小像
《傅雷家书》中，傅雷为其子傅聪写下这样一段话：“赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！”他让傅聪不要害怕孤独，因为孤独了才会去创造，去体会，这才是最有价值的。傅聪从对音乐有极高天赋的孩童成长为享誉国际的钢琴大师，经历了孤独的修炼之路，并在这个过程里进发生命的力量。
他有一对“音乐耳朵”
1934年，傅聪出生于上海，三四岁时就表现出很强的音乐感受力，爱听古典音乐。傅聪七岁时，傅雷就让他学钢琴。钢琴老师请的是傅雷的至交雷垣。那时傅雷家还没有钢琴，每个周末都是保姆领傅聪到雷垣家上课。雷垣夸赞说傅聪很有天赋，长了对“音乐耳朵”。后来他又师从指挥家、钢琴家梅˙百器，在其门下受教三年。为了给傅聪更好的练琴环境，傅雷甚至让他从小学退学，自己编撰课本，亲自授课。课本上的文章都是傅雷从《战国策》《史记》《世说新语》等著作里精挑细选，一笔一画抄写下来的。父亲的这番心血，让傅聪在练琴上更加不敢怠慢，琴技越来越出神入化。
中国的肖邦
18岁时，傅聪进行了人生第一次公开演出，引发国内音乐界的关注，前辈们纷纷推荐他代表中国参加国际音乐比赛。1955年，他获得了第五届肖邦国际钢琴比赛第三名和《玛祖卡》最佳演奏奖，成为首位在这项赛事中获奖的中国钢琴家。英国评委路易士·坎特纳对自己学生说：“傅聪演奏的《玛祖卡》真是奇妙，对我来说，简直是一个梦，不能相信真有其事。我无法想象有那么多的层次，那么典雅，又有那么好的节奏-典型的波兰《玛祖卡》节奏。”
在国内，提起傅聪人们总会想起《傅雷家书》，因为他正是百余封家书的收信人。但在国外，傅聪的名字意味着“中国的肖邦”。德国作家、诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞曾评价道：“傅聪完美无瑕的演奏技巧，科尔查或鲁宾斯坦也无法超越...他是真正的肖邦，华沙时的肖邦，巴黎时的肖邦，海涅时的肖邦，俊年李斯特时的肖邦！”
“我东方人的根真是深”
傅聪指尖演奏出的肖邦、舒曼、舒伯特的作品，始终绵延出一种深邃的东方韵味。他曾说：“我的东方人的根真是深，好像越是对西方文化钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气质。”首次在国际比赛上拿奖之后，傅聪在写给父亲的家书中曾提道：中国人诗词中含蓄的、浪漫的家国情怀像极了肖邦的内心。大概这也是他的演奏风格可以在肖邦的故乡为众多乐迷所心醉的原因，波兰人也将他称为“最懂肖邦的人”。此外，傅聪也是一位钢琴教育家，一直和伦敦皇家音乐学院保持密切的关系，也因此结识了许多中国钢琴家。不论是给郎朗推荐《人间词话》，还是让李云迪备受启迪，傅聪对中国钢琴家影响深远，与他在推进中国文化在音乐世界的传承方面，一脉相承。
教育典范，父子如朋友
在傅聪的成长道路上，傅雷倾注全部心血，从为人处世到治学态度，无一不在潜移默化影响傅聪的成长。他写给傅聪的书信都以慈父兼挚友的身份，以促膝交心的方式娓娓道来，其中囊括亲情、道德理想、艺术感悟和生活琐事，是傅聪的人生指南。金庸说：“傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。”傅雷与傅聪也为中国家庭教育树立典范。
傅雷笔下的傅聪
你是以艺术为生命的人，也是把真理、正义、人格等等看作高于一切的人，也是以工作为乐生的人；我用不着唠叨，想你早已把这些信念表白过，而且竭力灌输给对方的了。我只想提醒你几点：第一，世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫加以身作则：自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改自己的。第二，永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误要是能使你避免同样的错误，我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你也不白白吃苦。
——《傅雷家书》
傅雷眼中的傅聪有极高的音乐天赋
傅雷曾说：“今日的傅聪，从整个发展来看也跟完美二字差得很远。但优点也好，缺点也好，都可供人借镜。”他十分肯定傅聪的音乐天赋、艺术修养和品行。他说傅聪从小就喜欢诗歌、小说、戏剧、绘画，对一切美的事物美的风景都有强烈的感受，使他对音乐能从整个艺术的意境，而不限于音乐的意境去体会，补偿了我们音乐传统的不足。对于艺术的探讨也加深了父子间的情感。尤其是1956年傅聪载誉归来，傅聪有一种特别的感觉——父亲和儿子真的变成朋友了，他们能谈论各种各样的题材。
傅聪心中的父亲
傅聪在很多采访、著作中都提到了自己的父亲，表达了对父亲的感激、崇拜之情。他曾用这样一句话概括父亲：“他一生没有一分钟度过的是行尸走肉的时光，他的脑永远在思想，他的心永远在感受。”
对父亲记忆最深的是什么？
傅聪：对父亲，我记忆最深的是他受煎熬的心灵，他的孤独，他的内心挣扎，他与社会不能和谐，他的理想和现实的冲突，还有他本人在感情上的大波大浪。出国前我去北京的时候，他曾经用诗一般的语言写信给我，像写忏悔录似的，写大自然怎么样冰封，小草怎么样在严寒折磨之下长出来，应该感谢上苍...我在很小的时候就早熟了。那是因为我很早就看到人类灵魂的两极。人的灵魂里有多少又渺小又神圣、又恐怖又美的东西啊！莎士比亚笔下的世界我很早就在家里看到了，哈姆雷特和李尔王的悲剧我也看到了...家里那种大波大浪我是从小跟它一起成长的。这些经历不是人人都有的，这些经历也更使我有了人生的信念。
父亲在您心中是一个什么样的人？
傅聪：他是一个在中国最优秀的传统中植根非常深的知识分子（我说的是最优秀的传统，从屈原一直到现在的传统），同时又是“五四”的觉醒一代。...我爸爸责己责人都非常严，是个非常严谨的人。这一方面是由于他有东方文化的根，另一方面也可以说是从西方文化中来的，他的那种科学态度，很强的逻辑性，讲原则，这些都是西方文化的优点。他在翻译《约翰·克利斯朵夫》这本书时说过，他受这本书影响很大。罗曼·罗兰作为一个欧洲人，有这么个理想，他希望能够把德国日耳曼民族和拉丁民族两个民族的文化取长补短，创造一个更灿烂的文化。我爸爸一辈子追求的就是希望在东方文化和西方文化间取长补短，融合创造出一种新的更灿烂的全人类的文化。
音乐造诣，中国古诗画与西方音乐的碰撞
傅聪将中国诗词的格律、意境、文化观念运用于钢琴演奏之中，成为以中国传统文化对西方音乐进行人文阐释的践行者。他经常用中国古典诗词来诠释西方音乐，比如认为德彪西的音乐更多的是王国维讲的“无我之境”那种“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”的境界，体现了天人合一的美学。他的演奏中蕴涵对中国传统艺术境界的把握，在国际钢琴界赢得“钢琴诗人”的美名。
音乐里有中国画
傅聪说：“我觉得山水画是人和自然的融合，就是天人合一，完全是人把山水的精神都化到人的心里去了，人把山水人化了。山水好像又有人的精神在那儿。”在他眼里，肖邦音乐里面包含中国画，特别是中国山水画里的线条艺术，尤其是黄宾虹山水画里的那种化境、自由自在的线条艺术。他说：“一般人谈肖邦只晓得听旋律，肖邦音乐的旋律是很美，可是在旋律之外大家往往忽略掉其他声部的旋律。肖邦音乐是上头有个美丽的线条，无孔不人，有很多表现。”为什么都说肖邦是“钢琴诗人”？傅聪认为，肖邦的音乐最接近于诗，他第一次接触《大调夜曲》作品六十二号时，觉得最后那一段是“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。
西方音乐与中国诗词的奇妙结合
傅聪在钢琴演奏中将中国古典诗词中有关音节的起伏、音韵及情绪的变化同西方的钢琴作品联系起来，以中国古典诗词诠释西方钢琴音乐的韵律美，呈现独特的阐释方式。傅聪在演奏德彪西的《西风说的是什么》这首作品时，将钢琴曲与杜甫的《茅屋为秋风所破歌》联系起来，他这样谈自己演奏中的体会：“杜甫那首诗一开始‘八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅’；然后是艺术家不可或缺的humannity（人性）——‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜＇’；最后是好几个fortissimo（极强）——‘呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！’这是何等伟大的心灵！”他借鉴此诗结尾处的韵律特征进行演奏，使之具有强烈的情感特征。
他也曾这样阐释莫扎特《回旋曲》的演奏心得：“完全是李后主《清平乐》中的‘别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。’这句‘更行更远还生’就是这首《回旋曲》主题。”他在演奏中将《清平乐》长短句组合格律的变化与《回旋曲》的节奏与重音规律结合，并借鉴诗词所蕴含的情感因素，使之彰显中国古典诗词所遵循的美学原则。
父亲的教育促使傳聪探索中国传统文化
赫尔曼·黑塞在电台里听到傅聪演奏的肖邦，当即被震惊。他立即写出一封公开信《致一位音乐家》：“我所听到的不仅是完美的演奏，而是真正的肖邦...他的演奏如魅如幻，在“道”的精神引领下，由一只稳健沉着、从容不迫的手所操纵，就如古老中国的画家一般，这些画家在书写及作画时，以毛笔挥洒自如，迹近吾人在极乐时刻所经历的感觉。此时你心有所悟，自觉正进入一个了解字宙真谛及生命意义的境界。”
很多欧洲人惊叹为何肖邦转世会是中国人。对此傅聪曾解释道：“恰恰是中国诗词滋养了我，才使我有了诗人的气质，也才得以被人们冠以肖邦再世的名号。”这与其父傅雷的教育观念密不可分。傅聪年幼时，父亲亲自编写文学教材教授他，还建议他要经常阅读古代散文。傅聪出国后，傅雷经常将包括中国古典诗词在内的中国传统文化典籍寄给他，同时以书信方式对儿子进行中国传统文化方面的教育引导。
指尖下的诗情肖邦
傅聪把肖邦的钢琴曲演奏到极致，名振音乐界。1954年，傅聪在音乐家肖邦的故乡跟“波兰最好的肖邦研究学者”杰维茨基学习钢琴。1955年，他参加第五届肖邦国际钢琴比赛，获得第三名与《玛祖卡》最佳演奏奖后，“有波兰性格的中国人”“中国籍的波兰人”成为西方音乐界对傅聪的第一印象。自此，他的演奏事业与肖邦产生密不可分的关系。在傅聪的观念里，肖邦在音乐史上的地位不但前无古人，也后无来者，没有肖邦，浪漫乐派就不够完整。
傅聪怀着虔诚的敬意，来到肖邦故居。那里，已经成了肖邦纪念馆。他静静肃立在肖邦画像前，久久凝视肖邦瘦削、忧郁的脸，默默仰望着他的目光。肖邦故居有两架钢琴，一架是古老的“普莱埃尔式”钢琴，那是19世纪的钢琴技师普莱埃尔为肖邦制造的，这个珍贵的纪念物受到精心保护，参观者只能站在栏杆外看。另一架是现代钢琴，供参观者在那弹奏肖邦的乐曲。傅聪坐到琴前，怀着对肖邦的崇敬之情，弹起肖邦的作品。他的琴声马上引起注意。波兰人用惊奇目光注视他：一个东方人，一个中国人，怎么会有“肖邦的灵魂”？怎么会在琴声中反映出“肖邦精神的真谛”？
傅聪在波兰多次演奏肖邦作品，得到波兰研究肖邦专家重视。波兰政府正式向中国政府提出，邀请傅聪参加1955年2月至3月在华沙举行的第五届肖邦国际钢琴比赛。
1954年8月，他被政府派遣到波兰，在波兰的“肖邦权威”杰维茨基教授亲自指导下学习。教授个子瘦小，头发花白，稍有点儿驼背，表情总是很严肃。他倾心指导这个中国学生，为教好傅聪，他甚至特意训练他的英语。如同傅聪在信中所说：“（杰维茨基）作为教授，在风格上，在对每个作曲家的每个时期的作品的理解上，在世界上要算是有数的权威了。”“他们对我期望非常高，我绝不能辜负他们，而且也是自己和国家的体面，因此我得加倍用功。我每天练八小时以上，他们每人不过五小时。我来得太晚，准备得太晚，技术根基又差，不拼命是绝对不行的。”
那时候的傅聪“浑身都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命、才华”，他确实处于“一生之中的黄金时代”！
当时，五年一度的国际肖邦钢琴比赛离开幕之日越近，傅聪练琴越勤。他的手指尖弹痛了，就包上橡皮膏弹。深夜，他躺在床上，还在那里琢磨肖邦作品的章节句读。
傅聪以诠释肖邦作品成就最大，他的人生经历也与肖邦的有相似之处。肖邦年轻时，因祖国波兰遭到入侵而被迫流亡外国，终其一生都未能回国。而傅聪年轻时出走英国，当他再一次踏上中国土地时已是20余年后。他在肖邦音乐里，寄托了对故土无可奈何的乡愁。
附：
傅雷家书（节选）
傅雷
亲爱的孩子：
昨天整理你的信，又有些感想。
关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限，必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。
......
这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。
由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深人。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫作“伟大的心”，意思就是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。
一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家...）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入，而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。
大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说说，当作唬人的幌子，装自己的门面，实际只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他们对作家绝不能深入体会，先是对自己就没有深入分析过。这个意思，克利斯朵夫（在第二册内）也好像说过的。
真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己、了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。
而真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚、更敏感、更虚心、更勇敢、更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect［更少瑕疵］！
艺术家为什么要比别人更真诚？
好像世界上公认有个现象：一个音乐家（指演奏家）大多只能限于演奏某几个作曲家的作品。其实这种人只能称为演奏家，而不是艺术家。因为他们的胸襟不够宽广，容受不了广大的艺术天地，接受不了变化无穷的形与色。假如一个人永远能开垦自己心中的园地，了解任何艺术品都不应该有问题的。
有件小事要和你谈谈。你写信封为什么老是这么不neat［整洁］？日常琐事要做得neat［整洁］，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的，否则就是不调和，而从事艺术的人应当最恨不调和。我这回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰。你能不能注意一下呢？以此类推，一切小事养成这种neat［整洁］的习惯，对你的艺术无形中也有好处。因为无论如何细小不足道的事，都反映出一个人的意识与性情。修改小习惯，就等于修改自己的意识与性情。所谓学习，不一定限于书本或是某种技术，否则“随时随地都该学习”这句话，又怎么讲呢？我想你每次接到我的信，连寄书谱的大包，总该有个印象，觉得我的字都写得整整齐齐、清楚明白吧！
......
想到勃隆斯丹三十岁以后才真喜欢classics［古典作品］，而你这时就开始浸入莫扎特，我更高兴。
再会吧，孩子，路上小心，一切保重！特别注意饮食、寒暖，出门演奏更要当心身体！
爸爸
二月二十九日夜 |
|
喧嚣卡
千斤顶
照妖镜
