逆风飞翔 | 亨德尔：爱人啊，不要让我泪水长流

jeff963

原创 拈花一笑 三十三又三分之一


又老了一岁
怎不令我泪水长流

宝贝，若是您相信我的话
就趁着花样年华去采摘青春的花朵
——龙萨《情歌集》



年青的亨德尔


D小调大协奏曲 - 第三乐章

1705年新年，德国汉堡，当地有钱的贵族、商人和市民，都会举家盛装出门，聚到当地临水的古老市场——鹅市场，购物、吃饭、看歌剧。就象中国人春节逛庙会。逛庙会当然要有戏班子和贺岁剧才热闹。要命的是，当地的歌剧院去年年底发生件倒霉事，戏院老大携款潜逃，不知去向。剧院的赞助方——汉堡音乐理事会赶紧找来歌剧院经理凯泽想办法。大新年的，整个汉堡人都要来看戏，就算借钱，也要推新戏。关键是，这当口新戏一定要一炮打响，弥补剧院巨大的亏空。要知道，理事会会长的女儿就在剧院当首席女高音，还是剧院经理凯泽的未婚妻。要是剧院没了，大家都得去喝西北风，说好的姻缘也只能捧打鸳鸯了。
凯泽倒是镇定自若，他声称手上有一个不错的剧本——《阿尔米拉》，而他手下正好有一位年青的天才作曲家，心灵手快，可以短时间为本子谱曲。说干就干，能不能过个好新年就在此一搏了。凯泽说的青年才俊就是剧院里的二号小提琴手，德国汉诺威选帝候乔治王子手下的进修乐师——亨德尔。




汉堡鹅市场真的有很多鹅


剧本《阿尔米拉》的故事说的大约是：新登基的女王，按照父命要嫁给一个为王国立下战功的军官，可是这位军官早已有了心上人，而女王心里也暗恋着一个神秘的、不知名字的年青人，结果两人闹出了一连串阴错阳差的笑话。最后女王发现，那个父命给她挑选的夫君，就是她暗恋的人......一个蛋痛的、喜闻乐见的贺岁爱情故事，据说亨德尔看完感动得热泪盈眶，当夜就构思出了歌剧音乐的框架，在1705年1月，新剧准时上演，正如凯泽预料，大获成功，连演20场，拯救了剧院。问题是，连演20场之后，有人向教会打小报告，说这部剧的剧本是一位当地牧师写的，牧师写歌剧，这个在300年前可是触犯教法的。
事情很快就闹大了，支持新剧的粉丝和虔诚教徒在鹅市场大打出手，弄得鹅飞狗跳，最后教会派人前来调查，剧院只能暂时关门，亨德尔分到了一大笔奖金作为分手费，正好让他有机会去歌剧之乡——意大利继续进修。顺便提一句：这事后来很快平息了，剧院得救了，凯泽也抱得美人归。大新年的，谁不喜欢大团圆的结局？！



歌剧《里纳尔多》咏叹：让我的泪水长流

这部混和了德语对白（宣叙调）和风靡全欧洲的意式美声咏叹调的奇怪贺岁剧，说老实话，我是没看过，如今几乎很少有上演的机会。但我知道它是亨德尔的处女作，而且其中最优美的一支咏叹调旋律，后来又被这位大师厚脸皮地用在了他的杰作——《里纳尔多》中，它就是每一个美声女歌手，都一定要唱一唱的经典挚爱——《让我的泪水长流》（也译《让我痛哭吧》）。

让我痛哭吧，残酷的命运
我多么盼望着，那自由的来临
……
沿着低音部整齐的颤音，阶梯式的华美旋律，展开优美的翅膀，不断把向上攀升，将听者的情绪引向远方，每一滴相思的泪水，都仿佛是从天上滑落，它们不断地融化在你的心里，既柔软、又炽烫。

说实话，300年前，做一个德国音乐家真的很辛苦。亨德尔自费游学，边学边卖艺，终于掌握了意大利歌剧与音乐的精髓，正要一展宏图时，他的领导——德国的乔治王子却宣布仆人的游学结束了。亨德尔有着一颗爱飞的心，当他不得已回到300年前沉闷、落后又保守的德国宫庭时，内心真是有千万草泥马飞奔而过——他多么盼望着：那自由的来临。



和他同时代的，伟大、本份的音乐家巴赫不同，亨德尔可不甘心永远被德国的教堂和封建领主剥削奴役，尝过自由的滋味，还被意式美女粉丝狂热追求过后，他哪里受得了冷清的汉诺威宫庭。想想每天都要打扮整齐，在王子门口弯腰恭候，这是人过的日子吗？在意大利游学时，亨德尔交游广泛，甚至远达英国。不久，英国朋友就写信邀请他去英国发展。在300年前，英国击败了西班牙无敌舰队后，正迅速成长为整个欧洲最自由、最强大的国家。大宪章和议会制度缔造了一个完全不同于德法的自由商业社会，在那里生活的机会，远比呆在落后保守的德国更多。
收到来信，亨德尔顿时心如野马。他急不可待地向王子请假，强烈要求外派到英国游学。幸好乔治王子是个大度的主人，去就去吧，那儿还有王子的远亲——热爱音乐的英国安妮女王，所以任你逃到天涯海角，也逃不出王的五指山。于是，1710年冬天亨德尔如愿以偿，渡过窄窄的英吉利海峡，到达迷雾中的自由之城——伦敦。
<hr/>雨过天晴
旧曲新番

别在树下徘徊
别在雨中沉思
别在黑暗中落泪
——莎士比亚《暴风雨》



名画《里纳尔多与阿尔米达》

歌剧《里纳尔多》咏叹：可怕的愤怒

刚刚下船，迎接亨德尔的英国人阿龙.希尔就把一个刚写好的意大利语的新剧本，交到了这位德国音乐浪子的手上。这是一个发生在异国的故事，改编自意大利名诗人索塔的著名浪漫史诗《解放耶路撒冷》。十字军骑士里纳尔多率兵围攻耶路撒冷，骑士团大团长保证，如果攻下城池，就把美丽纯洁的女儿阿尔米莱娜嫁给他。然而里纳尔多的进攻遭到了守城的阿拉伯英雄阿尔冈特和他的情人——魔女阿尔米达的抵抗与阻挠，阿尔米达用魔法抓走了阿尔米莱娜，没想到自己的情人却爱上她。她再次用魔法抓住了骑士里纳尔多，自己又陷入了对英雄美少年的疯狂爱恋，甚至不惜变成里纳尔多的未婚妻阿尔米莱娜去诱惑英雄。当然，在故事的最后，魔女没有得逞，魔法也被破解，耶路撒冷被攻占。命中注定，里纳尔多与阿尔米莱娜终成眷属。失败的阿尔冈特和阿尔米达痛苦反省，然后重新相爱。

不知道亨德尔刚下船就接到本子时，作何感想：两对恋人交相错爱，最后又终成眷属的老套情节，倒是让他想起了自己五年前谱曲的贺岁剧《阿尔米拉》，阿龙.希尔是伦敦著名的干草市场剧院（即女王剧院）的经理，他告诉亨德尔必须两周交货，在紧张的排演后，新年2月24日新剧就要上演。届时，亨德尔还要亲自弹古钢琴，为歌剧伴奏指挥。安妮女王也会来看戏。重要的是，时髦的英女王，最喜欢意大利歌剧。


独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。雾里伦敦雨作愁，两周交货太紧张。
又到新年，又是写贺岁剧，在这个生命的新篇章里，多少思绪却是如此熟悉。在孤独的围城里，相思太远，时间太短，亨德尔只能彻夜不停地创作，他预感到这部戏将是自己人生的转折，必须尽快完成。为了赶时间，新曲不足那就旧曲来凑，最终他用了两周时间，完成了歌剧的总谱。它仿佛是他年青时代天才创作的总结，那些最华美的旧旋律，都被完美地编织进了新剧中，包括那支——《让我的泪水长流》。
相思的泪，寂寞的泪，孤独的泪，水土不服的泪，管它是什么泪，流光了，雨也就停了，夜色也褪去了黑暗的外衣。春去冬来春又至，在新的一年里《雨过天晴，鸟儿歌唱》。你听到了吗——那是故乡的竖笛，象微风一般穿过春天的树林，穿过伦敦的冷雾，将听者的思绪从冬天沉重的大衣下，勾引到一片柔软的青草地上。
那也是新剧中女主角阿尔米莱娜出场时的音乐，一首崭新的，献给新年新生活的华美赞歌。


雨过天晴，鸟儿歌唱

最美妙的旋律是心灵的魔法，你不需要听懂那些秘密的喃呢，你只需要感受：那些看不见却又闪着光的鸟儿、剪一段透明的阳光、让思念的微风拂过，然后闭上眼睛，让爱如春潮，从你的心田流过。

好想谈恋爱。每次听到这支有着长长前奏的咏叹，我都会突然地，莫名心动。意大利歌剧的多情咏叹，德国音乐的质朴宽广，从来没有一部歌剧，能象亨德尔的《里纳尔多》一样，如此完美地融合到一起。
1711年，《里纳尔多》的旋律征服了伦敦，它像一阵清风，给沉闷忧郁的英国歌剧界吹来了一股新鲜的空气。英国到处都在谈论着这个德国来的胖子。又叫好又叫座的《里纳尔多》连续上演了15场。不久，安妮女王亲自将亨德尔请到御前演奏。第一次英国之行的成功，让亨德尔内心深受触动，虽然那一年，他不得不返回德国乔治王子的身边，但是在15个月后，亨德尔再次请假，奔向英国——这一次管它是天王老子，亨德尔打死也不肯回国了。毕竟在这他是受尊重的音乐家，回国就变成寂寞的音乐仆人。


有时人宁愿在自由的异国思念故乡，也不愿在故乡的树下向往远方的自由。然而世事难料，就在他回到英国不久，1714年，没有子嗣的安妮女王突然驾崩，按照英国王室的新继承法，远在德国汉诺威的乔治王子意外地成了英国新的国王——乔治一世。

命运最爱捉弄人。在不可知的命运面前，我们要屏住呼吸。
<hr/>谢天谢地
又一年

我能算准天体的运行
却无法预测人类的疯狂
——牛顿



1719年岁末，就在中国康熙皇帝志得意满地完成了八排四十一幅、帝国全览的《皇舆全览图》的那一年，在欧亚大陆的远端，世界著名的伦敦证券交易所还没有建成，工业蒸气机已经发明了21年，英国新国王乔治一世被宣布成为英国南海（贸易）公司董事会总裁。那年的英国已经是纵横四海的殖民大帝国，金融债券、股票与蒸汽机，正在改变整个世界的格局。伦敦的咖啡馆里永远高朋满座，从尊贵的爵爷到剧院名角，从海员经理到著名的科学家牛顿，都在桌边激动地谈论当时的股市超级牛股——南海公司即将在新年发行的新股。
哈里路亚，谢天谢地谢人，安坐在咖啡厅的角落里，乔治.弗里德里希.亨德尔已经放下了手中的报纸，开始认真地消灭他面前的烤鸡，显然他无意加入同座好友们的高谈阔论。就在那年的岁末，他已经在这家咖啡馆里抛售了从1716年起，陆陆续续低价购进的所有南海公司的股票。
就在南海股票象气球一样，一飞冲天又突然泄气的1720年到来之前，亨德尔已经置身局外。世事如棋局局新，人生如股票，在欲望的大海里大起大落，谁也无法预料。在输得倾家荡产之前，还不如早早收手，去寻找新的方向。



1720年，亨德尔画像

和自己的同乡、同行——老实本分、守着老婆孩子与上帝的巴赫不同，亨德尔，一生都乐衷于跻身时代最激烈的风浪里弄潮冲浪，他违背父亲的意志选择了音乐人生，逃离德国偏僻保守的乡村，成为乔治王子着力培养的音乐仆人，年纪轻轻就以管风琴与大键琴的演奏名满天下。但他却不满足仅仅服侍王子和上帝，非要浪迹天涯，去意大利学习欧洲最时髦的歌剧。当他第一次有幸为英国女王安妮演奏时，他很快就嗅到，在窄窄的英吉利海峡对面，有着完全不同于老欧洲的自由空气。他不惜背叛一直器重他的乔治王子，背景离乡，去新世界试试自己的手气。
渐渐地，他已深暗人间沉浮之道——除了不断挑战新生活的勇气，你还需要不断地因时而变，适应时代汹涌的潮流；更需要明白，赚与赔之间微妙的平衡，拿捏住退与进的神秘分寸。就象他的音乐一样，在庄重与多情之间，在主调与复调之间，在简洁与复杂之间，在意式的浪漫、德式的深沉与英式的忧郁之间自由地游走。成功与失败转瞬即逝，无情的命运总是喜欢开一些残酷的玩笑，但无论是为乔治王子献艺，还是为女王演奏，抑或意外地向自己背叛过的旧领导低头，这些都没有难倒这个高大的德国胖子。


水上音乐组曲一号：柔板与断奏

考虑到当年亨德尔是从德国乔治王子的手下背叛到英国安妮女王的宫庭，命运的捉弄，却让德国的老领导成了英国的新国王，这场出人意料、让措手不及的调性转换终究没能难得住亨德尔，他以一曲庄严华丽的《水上音乐》冰释前嫌，赢得了旧主新王的欢心。
沉得住气又要转得过身；玩得出花，还要守得住本。意外地成为英国新王的德国王子，并没有对这个刚刚背叛过自己的仆人秋后算账，相反，初登英国的王座，乔治一世很高兴身边有一个和自己操同样语言的德国老乡，来为他盛大的水上巡行谱写辉煌的乐章。新王安坐在泰晤士河最气派的皇家游船上，命令所有的乐师都要通宵演奏亨德尔的《水上音乐》，壮丽而深沉的旋律借着河上微凉的晚风和法国号凄厉的号角，穿透了伦敦那些幽暗的街道。那是至高权力华丽的烟火，也是人在异乡——比晚风还要悠长的刻骨乡思。



乔治一世画像

拎得清状况低得下头，那只是奴才的可怜技能。交出如此辉煌的乐音，则是大师的风范。在一个音乐家地位卑微的年代，亨德尔靠着他与生俱来的才华与老练，平稳而沉着地渡过了他人生最凶险的海峡，就如同他在1719~1720年的岁末年初，逃过了那场即将暴发的、让牛顿锤胸顿足的——英国历史上最大的股票泡沫事件一样。
其实每一个新年都是一个坎，有些东西你必须放下，才能在新一年收获更多的惊喜。300年前的南海股票泡沫让整个英国陷入了疯狂，半年里股票从10几英镑疯涨1000英镑，吸纳从国王到平民接近3亿英镑的巨大资金，最后当人们从这场贪婪的财富梦中醒来，却发现自己一无所有，多少人因此倾家荡产。
提前抛售了全部股票的亨德尔，没能享受到新年“做电梯”的狂喜，但也因此用不着在事后象牛顿一样，从幻想的天堂里以自由落体的姿势，重重摔落到地狱。亨德尔知道在他的人生中，没有一片宁静的港湾，一年又一年，他还有无数的坎要过。显然，他很喜欢这样的日子，就象刺激的冲浪，怒海行舟，别人玩的是心跳，他玩的是淡定。


歌剧《里内尔多》咏叹调：爱人，你在哪里

虽然逃过了让整个英国鬼哭狼嚎的股票危机，逃过了旧主新王的信任危机，但眼下的亨德尔还有更头痛的事，英国人对这位以意大利歌剧出名的德国音乐家，正变得非常不满，这严重影响到亨德尔主持的新剧院——皇家歌剧院的生意。而从意大利来伦敦发展的歌剧家波农奇尼，侧倚仗着新成立的贵族歌剧院强大的后盾，与亨德尔展开全面竞争，直接将亨德尔旗下的明星歌手挖走，更让亨德尔的生意一落千丈。一直支持他剧院的最大金主——英国年青而多金的钱多斯公爵，也因南海股票危机失去了一半家产，再也无力为老友生意撑腰。

不过，亨德尔心里明白，要命的不是挑战，而是重量级的作品。自从1711年亨德尔初来英国时创作的至美意式歌剧——《里内尔多》之后，他已经很久没有拿出一部象样的歌剧杰作。人在江湖，身不由已，在伦敦这个地球上最早进入资本主义的城市里，说话做事赚钱，都要凭实力。在新年的当口，去岁与新年，昨天与今天，富贵与荣华，都如同水上的音乐一样，一去不回。
在时光的渡口，百舸争流，不进则退。



英国著名刊物上关于亨德尔的讽刺漫画


18世纪，伦敦皇家歌剧院（音乐学院）是一个是非之地。名角们在舞台上，一边演出一边大打出手，台下各色粉丝，相互攻击。报纸在一边煽风点火，对手歌剧院派来的搅局者，潜入观众中搞事，着实让1720年之后的亨德尔头痛不已。更要命的是，虽然亨德尔不断创作，然而却没有一部歌剧比他的《里纳尔多》更成功。一直到他的剧院关门，只有这部老戏在反复上演。很多英国市民抱怨，他们已经厌倦了满台意大语的爱情咏叹。英国媒体对这个统治英伦音乐圈20多年的德国佬和意大利语的歌剧，早就心怀不满，对手甚至刊出漫画，刻薄地嘲讽亨德尔是只“迷人的猪”。1728年一部叫《乞丐的歌剧》上演，剧中一群破衣烂衫的乞丐借着亨德尔《里纳尔多》中的名段——《十字军进行曲》，群魔乱舞。更对亨德尔和他旗下的女歌手们，极尽嘲讽之能事。整个伦敦都在看亨德尔的笑话，他苦心经营的意大利式歌剧和皇家剧院，很快就面临破产。

股票抛售了还能再买，亏了还能再赚，可真正的成功却很少能够复制。亨德尔顽强地挣扎到1734年歌剧院关门大吉，整整23年，他的事业就象一支不断走低的股票，最后也没能翻身脱手，还砸下了12000英镑的巨额债务。终于有一天，想不开的亨德尔醉倒在街头，不醒人事。



意大利语经典歌剧《里纳尔多》剧照


那首深情的咏叹调是怎么唱的——我的爱人，你在哪里。
1737年，站在又一个新年的街口，佳期如梦，伦敦雾重，爱人与未来都看不清楚。一瓶好酒，最后还是倒进了阴沟。
1737年4月在新教徒一年最重要的复活节开始前，52岁的亨德尔中风倒地，手指不能活动。所有人都以为他的音乐生涯完蛋了，这个逃过了南海股票危机的幸运儿，就象他歌剧《里纳尔多》中的两位大反派情侣，最终只能夹着尾巴向上帝和柔弱的男女主人公心有不甘地认输。

我真的输光了吗？当亨德尔从沉醉中醒来，他一定反复追问自己。



墙倒众人推，在绝境中摔倒，你必须自己站起来，因为没人会抚你。
亨德尔重来不会认输。他请假回到德国老家，经过几个月的温泉治疗，每天8小时的温泉浴，竟然让他奇迹般地重新站了起来，人们惊讶地看到被人搀扶到浴池中的老人，突然自己从浴池里爬了出来，找到附近小教堂的管风琴，优雅自如地演奏一支新曲。是时候重新收复旧战场了——以新的姿态和音乐。
更重要的，摔倒让这位老人深刻地意识到，要在这个充满敌意的世界生存，你需要的不仅仅是奇迹和砸中自己的好运，你还需要改变的勇气。52岁的亨德尔，终于放弃了曾经让他成功、又逼他走入死胡同的意大利歌剧，他想起了年青时在德国教堂演奏管风琴，指挥教徒大合唱时的激情投入，那些壮丽的声音从生命的每一个声部，向着上帝涌动——是的，无论你的人生登上过多少巅峰，你依然在天穹之下，在上帝之下，无论你成功还是失败，你最后的期待，唯有灵魂的拯救。


亨德尔重新振作起精神，返回自己摔倒之处，投入到新的英语神剧的创作，最终，他以难以想象的虔诚与辉煌，为英国音乐史留下了一座不朽的丰碑，最终赢得了整个英国的尊重。如果说天体的轨道可以精确地计算，那么命运的剧本则难以预料。但你必须相信：成功不会宠幸懒虫和醉汉，你随时都需要静听风起，然后抚云而上。
人生需要有期待，生活需要欢乐，但在新年关口，重要的不是给自己的明天画一个大大的饼，而是静静回忆，然后放下与祈祷；重要的不是放纵狂欢，给自己一个借口，醉倒在新年的门槛上。真正重要的是，要给新的一年腾出一片安静的心情，驱散那些藏在心底的不安与疲惫，然后登上新年的舞台。每一年都是一个新的挑战，你不一定能赢，但至少你不能输光。
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。我们又老了一岁，这又怎能不让人——泪水长流；即使我们已经走过千山万水，但此刻，你来不及悲伤，因为我们又要踏上新的征程。