新周生活丨当我们说总统套房的时候，我们在说什么？

icihdlfgxf · 发表于 2021-12-29 09:24:06

位于华盛顿使馆区的伍德罗·威尔逊故居，现在已成为博物馆。馆中保留了上世纪20年代时威尔逊居住在此的种种摆设，从中能找到他当年下榻酒店客房时的标准。

文/陈非

“曼谷的十二点，人们热得口吐白沫跑到阴凉处。只有疯狗和英国人才迎着这正午的阳光行走。”英国剧作家科沃德1931年的这首《疯狗与英国人》来自他在曼谷的所见，当然，他可没有待在大太阳下写歌，而是待在城中最惬意的东方酒店里。现在，酒店以他命名了当年他住过的套房，还把这段话印在卡片上，每晚放在客人的枕头上。

东方酒店成就了20世纪初许多西方文学家对于东方的想象，他们在殖民风格的套房或者酒吧里，边喝酒边眺望着湄南河，想象在远东的历险。100年后，这场景即便在中国依然可以被想象——坐在黄浦江边新起的东方文华酒店的总统套房里，吧台边，私人管家端上特调饮料，落地窗外，是陆家嘴和外滩的无敌江景，窗内则是结合摩登风格与东方色彩的装饰。

让这间套房成为话题的是它刚刚创下了上海的两项纪录：最大以及最贵。拥有两个私人屋顶花园的套房总面积达到788平方米，门市价则挂上了一晚16.8万元。这在奥运与世博期间新酒店把黄浦江两岸的地都用尽之后，实属罕见。酒店总经理潘珀恩（Pierre Barthes）是个法国人，问他一间好总套该具备哪些因素，他立刻套上了自家酒店的三大优势：“与酒店其他区域全然不同的独特风格，第二间卧室，还有一个能让人‘Wow！’的入口。”

潘珀恩所说的“Wow！”是指套房入口墙上三米见方的赖德全的陶瓷板绘画，陶瓷上绘制着抽象水墨风格的莲花，与套房的“宁静庭院”理念一脉相承。同大多数豪华酒店一样，浦东文华东方着力于让自己从客房到游泳池都充满艺术气息，大堂里用上万块琉璃拼出来的“天籁”只是它4000多件艺术品的冰山一角。但这一美术馆风格到了总套内部被收敛起来，简单的雕塑作品与铺着白色丝质床饰的四角大床更为合拍。

中国的总统套房背后，总有一个认为它必须够大，再大，还要大的酒店业主——除非它的故事无与伦比。

与阿尔·凯普（Al Capp）形容的30年代“纽约酒店前台总有一个为第一任丈夫失望的红发女郎”一样，在中国说起总统套房，总有一个认为它必须够大，再大，还要大的业主或设计师。2006年，重建后的北京饭店莱佛士酒店，总套分上下两层，面积直指888平方米。但这个数字到了三亚，简直不好意思开口，2011年开张的凯宾斯基推出的是整整2400平方米的“总统别墅”，包括私家车道、独立大堂和警卫室、游泳池、私人沙滩等。

只有在一种情况下，大小可以被忽略。北京瑞吉酒店的总统套房是其一，其长长的下榻名单能写成一部美国当代史，严密的安保系统更将其和普通人分隔开来——奥巴马站在窗前眺望到的使馆区，跟其他住店客人看到的就是不一样。

再久远一点的则有上海瑞金宾馆，酒店始于1916年英国富商马立斯购置的一处城中庄园，在他随后盖起的别墅里，上演了蒋宋联姻等近代史上的诸多情节。1949年新中国成立以后，这里成为了首任市长陈毅的官邸。即便自1979年后逐渐改建成酒店，最多传说的3号楼也始终没有对普通住客开放，而对更多人而言，光是酒店外高耸的围墙便已是好故事的保证。

除却故事本身，由于保护得当，昔日蓝天绿草的庄园景色得以保留——从贵宾楼客房往外望，视野中全然没有属于现代的摩天大楼——与大多数位于市中心拼命向客人展示魔幻现实主义楼景的酒店相反，也与江南园林中“借景”的概念背道而驰，它刻意营造了东方独有的私密性，这也恰恰是入住总套客人的首要诉求。在去年由洲际接手管理后，酒店计划明年正式开放总共三层的“总统楼”，这幢装饰主义风格的别墅由最初的3号楼改建而成，占地1800平方米。别墅坐北朝南，正对着马立斯和陈毅等人当年望过的大草坪，而草坪后的围墙外，自然也是没有高楼的——这种“尊贵”在今天，不是随便能享受到的。

上海瑞金宾馆原是马立斯的私家庄园，后以其充满传奇的别墅群著称。

威尔逊对欧洲生活的仰视，成就了“一间总统愿意下榻的酒店客房”的标准。

真正的总统套房远没有中国人玩得这么复杂，在酒店业，它就是最好的那间客房的代称。集合各种资源造一间“最好的房间”这个概念，可以追溯到17世纪的欧洲，那时的贵族和上流社会流行在别墅或行宫最好的位置划出一大块区域，建造一个“国事间”（State Room），它至少包括了一间独立的卧室和餐厅，主人家在此展示所有需要“炫耀”的东西——气派的穹顶、别致的艺术品、镶丝的床饰，甚至是窗外的风景等等。这个房间只有极为尊贵的客人——国家首脑、王室主要成员，或者极高级别的国家领导人才能入住，因此比主人使用的私人区域要大出许多。

约翰·丘吉尔由于在布莱尼姆（Blenheim）击退了路易十四，1704年被安妮女王册封为第一代马尔博罗公爵，他同时获得了一块在布莱尼姆的地，用以建造公爵住宅。这个原本被公爵夫人当作乡间别墅的工程，最后变成了一座庞大的英式巴洛克风格的宫殿，中间经历了公爵夫人与建筑师约翰·凡布鲁（John Vanbrugh）闹翻、推倒了附近的伊丽莎白一世被软禁过的别墅，以及因为政府没钱导致停工四年等波折。最终，这座钢琴形状的宫殿在公爵本人去世后得以完成。宫殿正中间是对称的两个“国事套间”（State Suites），共用的餐厅里，凡布鲁以古埃及寺庙为灵感，设计了镶着金丝的穹顶。两侧则分布着两个较为私密的会见区域、梳洗间与卧室。公爵夫妇居住的套间反而只在宫殿的西侧，面积尚不及国事套间的一个会见室大。至于第七代公爵的孙子——后来的温斯顿·丘吉尔，虽然在布莱尼姆宫出生，却是在一个更偏得连窗户都没有的小房间了。

布莱尼姆宫的国事套间几乎是时代最后的典范，兼具了堂皇与私人性质。1720年它落成之后，国事间的传统逐渐淡去，私人住宅里的房间被进一步细分，“State”成为一种普遍意义上“最好的”意思，即便普通人家的餐厅和绘画室都能冠以这个名目。

让酒店的“国事间”变成“总统套房”的则是美国总统伍德罗·威尔逊，这位担任过普林斯顿大学校长的史上“最有文化”总统，也是最讲究生活品质的一位。由于祖辈来自爱尔兰和苏格兰，他甚至冬天都要在白宫的草坪上打高尔夫——为了看清楚球，他把球涂成黑色。他在华盛顿的私人住宅有28间房间，入口处全由大理石打造，楼梯宏伟开阔，会见室里则放着一台斯坦威钢琴——这几乎就是一个酒店的大堂标配了。

除了对欧洲文化的热爱，威尔逊还对自己的健康状况有种偏执——他有高血压家族史，39岁就中过一次风，在任期间又碰上一战，因此，他对下榻的酒店细节有着写政治学著作般的严苛：房间必须坐北朝南——南半球则要坐南朝北，同时包含一个卫生套间和走入式衣柜。

在现代酒店业刚刚兴起的20世纪初，威尔逊的要求并不是那么容易能被满足的，能满足总统要求的套房由此成为一项标准。一战协约国的指挥中心——白金汉宫边上开业不久的戈林酒店（The Goring Hotel）由此成为威尔逊下榻伦敦时的最爱，酒店不仅有能满足包括威尔逊与之后伊丽莎白二世母亲在内的豪华设施，安保系统也是总统级别的，剑桥公爵夫人凯特·米德尔顿大婚前夜就与家人同住在此。

1931年伦敦切尔西的花卉展上，工人把盆花运送到刚刚开业不久的都彻斯特酒店。后者一直饱受名流喜爱，曾经因为凯瑟琳·赫本的裤装“不符合酒店着装要求”拒绝其入内。

总统套房的真正成本：安全感与一种极致的生活方式样本。

对于会选择住总套的客人而言，安全感是一个极为敏感的话题。如今豪华酒店业常见的总套配备：独立电梯、专用通道和停机坪、房间自带的私人厨房乃至厨师都有一条专用通道，等等，都是为了安全感。西方的总统套房经常建在酒店顶楼，除了视野好之外，便于安保也是重要因素。不是每个总统都能像克林顿入住上海波特曼时为了安保包下套房的上下两层那样豪气的。

也因此，看不见的安保才是总套最重要的成本——它还包括有多少客人的八卦被流传出了酒店。全球公开叫价最昂贵的总统套房是日内瓦威尔逊总统酒店（Hotel President Wilson）的顶层皇家套间，每晚6.5万美元起，有12间房并能俯瞰日内瓦湖、远眺勃朗峰。但真正能让它甩开迪拜一条街的七星级酒店，是它不远处的一个门口插着万国旗的“写字楼”：联合国日内瓦办事处。

秉承着“最好的”概念，总统套房在欧洲往往会被“皇家套房”替代——有时候，只有在皇室成员下榻过的情况下才能获得这个头衔，譬如菲利普亲王在迎娶伊丽莎白二世前入住的伦敦都切斯特饭店（The Dorchester Hotel）；而到了中国，则有比总套更高级的“主席套房”，因为有些主席套房是“主席”亲自定的设计图纸。不过，别忘了，住总套的还有另一群人——他们也许比总统们更富有，也更讲究浴巾卷起来的侧面线条是不是一个正圆形。于是，拉斯韦加斯棕榈滩度假村就有了“休·海夫纳空中别墅”，纽约四季酒店则把老板泰伊·华纳的名字印在顶层套间上。

但如果你认为是个大牌人物就能上酒店套房的门牌，那你就错了，尤其是文艺圈的明星。无数好莱坞明星的公关都替他们宣传其品位有多好、爱住哪间总套，也没见酒店为谁改过房间名字——他们的生活方式太不够吸引能来住顶级套间的人物了。即便对于普罗大众，“毁掉一间酒店房间”在流行歌曲里出现的频率之高，说明了它在文艺圈的现实中发生的几率有多高——MJ砸过酒店房间，麦当娜也砸过酒店房间，自杀则是另一种毁房间的常见方式，连住在东方酒店里写歌词的科沃德，都曾因过于喧闹被工作人员质问：“请问房里有绅士住吗？”

于是，除却政治伟人类型的命名，奢侈品牌正在成为酒店套房最热门的冠名候选——住在“克里斯蒂安·迪奥套房”里可比在“惠特尼·休斯顿套房”里令人安心得多。毕竟，一间终极的酒店“最好的”套房，就与贵族们的国事间一样，提供的是一个极致的生活方式样本。100年前，那是属于威尔逊总统仰视欧洲文化的美国范儿，如今，干湿分离的卫生套间与走入式衣柜已是许多酒店普通套房的配备。同时，专属政治首脑的生活方式样本也被分成了多个种类：艺术范儿的、名流范儿的——即便名流范儿也分海夫纳的纸醉金迷式与华纳的奢华古典式，有朝一日，它们也将与威尔逊的个人品味一样，成为未来生活的某个细节。

---------------

【新周刊微博】@新周刊
【新周刊微信】new-weekly
【新周刊网站】http://www.neweekly.com.cn/
【新周刊博客】http://blog.sina.com.cn/xinzhoukan
【新周刊官方app】请到苹果应用商店搜索下载

A蓉城婚礼 · 发表于 2021-12-29 09:25:04

威尔逊总统没有出公务去过南半球，真事儿，我查过白宫档案，他的公务大多数都是欧陆和英国，欧陆也是西欧，差不多法国意大利，还有梵蒂冈。他当总统以前也去过，都是他自助游。
他倒是经常去百慕大，作为总统候选人也去过一次，大多数是他自助游。
而且说威尔逊总统出差住酒店，我有点不信，巴黎和会开了很长时间，他在巴黎的居所都是若阿尚缪拉旧宅这种史迹级别的地方，比酒店高多了……[思考]

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

打开微信扫一扫

新周生活丨当我们说总统套房的时候，我们在说什么？

本帖子中包含更多资源