贝多芬人生是个大写的惨，但他一点都不丧

两年来我一直躲避着一切交际，我聋了。
要是我干着别的职业，也许还可以；
但是在我的行当里！这是可怕的遭遇啊。
……我时常诅咒我的生命……

给我的兄弟卡尔和约翰•贝多芬：

啊，世人！你们认为我，或者说我对人怀着敌意，脾气古怪，是一个厌世者。这对我是何等地不公平！

你们不了解隐藏在外表下的原因。从童年时代起，我就有着一副心肠，来感受出于善意的温情；甚至我还时刻怀着要做一番伟大事业的心愿。但是，请想想，六年来我处在何等绝望的境地，庸医的治疗使我的病情更为恶化。我年复一年怀着好转的希望，但都落了空；最后不得不看出这是一种旷日持久的病症，治好它得要花许多年月，也许它就是一种不治之症，我生来是个热情活泼的性格，我也爱社交娱乐，但我必须很早就离群索居，过着孤独的生活。

有时我也想对这一切采取置之不理的态度，但我那残废的听觉给我双重的痛苦经验又将我无情地打了回来。我毕竟不能向人说：喂，请说大声点！你得向我叫喊，因为我是个聋子！啊，我怎能承认，我身上的一种感官出了毛病呢！

这种感官在我来说，理应比别人更完美；这感官在我身上曾经是高度完美的，完美的程度不管是过去还是现在，在我的同行中很少有人能和我比。哦！我可不能承认。

所以，你们如果看到我这个一向爱和你们一起相处的人躲开你们，必须请你们原谅，要是我在这时候被人误解，这种不幸就使我加倍痛苦。我已经得不到与人交往的乐趣，已不能再与人进行深入的交谈，不再能与人互吐衷肠。几乎完全孤独！即使当我不得不与人接触时，我也感到完全地孤独。

我像一个流放者那样生活着。一旦接近人群，我就感到万分害怕，惟恐我的疾病有被人发觉的危险。我在乡下住了半年，情况与此相似。我那明智的医生要我尽量保护听觉。他的建议差不多迎合了我此时的心境，尽管有时我感觉到想与人交际的冲动，禁不住去找人作伴。

但是，当别人站在我的身旁，听到了远方的笛声，而我一无所闻，别人听到了牧人的歌唱，而我还是一无所闻，这对我是何等地屈辱啊！这类事件已使我濒于绝望，差一点我只能用自杀来收场。是艺术，是她留住了我。

唉！我认为，在我还没有完成交给我的全部使命以前，就离开这个世界，这简直是不可能的。就这样，我在这痛苦的生活中煎熬，真痛苦啊！我的身体是这样脆弱，只要发生稍微一点变化就使我从健康转向病态。

忍耐！有人这样说。现在我必须把忍耐作为我生活的座右铭。我已做到这一点。但愿我的决心能坚持到底，直到无情的命运之神将生命之线割断。这样做也许会好些，也许并不见得，我已对此处之泰然。才活到二十八岁，我就被迫去做一个哲学家了，这是多么不容易啊！做到这点，对一个艺术家来说比任何人都困难。

神明啊！请体察我的心灵，你知道，我怀着对人的爱，怀着做好事的心愿。啊，人们，要是你们有一天读到了这些话，你们就会感到，你们对我是何等地不公平。但愿那些不幸的人把我看作他们的患难兄弟而感到安慰。

你们——我的兄弟卡尔和约翰！我死后，施密特教授尚健在，请用我的名义求他记述我的病情，在我的病历之外再附上我写的这封信，这样至少可以使世界在我死后尽可能与我取得和解。同时我宣布你们俩是我那笔小小的财产（如果称得起财产的话）的继承人。你们要公平分配，互相容让，互相帮助。过去你们做过伤害我的事，你们知道，我早已原谅你们。

卡尔弟弟，我特别感谢你近来对我表示的关爱，我的愿望是：你们能过一个比我更好、比我少些忧虑的生活。对你们的孩子，你们要教之以德行：必须有德行，不是金钱，才能使人幸福，这是我的经验之谈。是道德使我在苦难中得到超脱，除了艺术之外，也是道德使我没用自杀来终结自己的生命。

别了，希望你们互爱！我感谢所有的朋友，特别是李希诺夫斯基侯爵和施密特教授。李希诺夫斯基送我的乐器，我希望你们有一个人能将它保存好，但决不要因此在你们中间引起争吵。如果对你们有更大好处，你们尽管可以将它们卖掉。如果我躺在坟墓里还能对你们有点用处，那我将会感到高兴！

如果这样，我将抱着快乐的心情去迎接死亡。假如死亡在我有机会施展我全部艺术才能之前降临就好了，我虽横竖命苦，但死亡毕竟来得过早了，我是愿意它来得晚一些的。然而即便死亡那么早地来了，我也满意，因为它岂不是将我从无穷的痛苦中解放了吗？

死亡，你来吧，什么时间到来都可以！我将勇敢地迎接你。别了，我死后，请不要把我完全忘记，我是值得你们记住的，因为在生前，我常常惦记着你们，想使你们幸福：愿你们得到幸福！

路德维希•凡•贝多芬

1802年10月6日于海利根施塔特