虽然整张专辑在洛杉矶录制，却不难勾勒出乐队的加拿大气质。事前没有了解过专辑的制作背景，但直觉地感受到她们描绘的东西充满了乡愁泛起的情结与过往苦乐参半的回忆，会让我这样觉得，大概是因为“Pharmacist”里回荡的失真吉他、梦泡女声以及在“After the Earthquake”中繁复的怀旧意象，还有“Belinda Says“中不乏人生智慧、洒脱的情绪涌起。不管有意或是无意，她们所造出的复古之声无疑是贴近伟大前辈my bloody valentine的成功一步。
不过与《loveless》病态的粉红旖旎漩涡不同，从第一首歌曲按下播放键，新斯科舍的凛冽气息便迎面而来，裹挟着懵懂尴尬但不扭捏作态的青春幻影，整体氛围在音墙的包裹之下轻盈漂浮的上扬，仿佛在说过去的苦难已经不值一提。事实上这张专辑的制作历程也的确经历曲折。装着专辑原本demo的录音机遭到窃贼偷取，第二天地下室的洪水又几乎把乐队所有的设备摧毁殆尽，随之而来的的全球大流行、疫情初期的边境封锁更是将乐队的鼓手和贝斯手与其他成员看似无限期的隔绝开来[2]。即便经历了一系列如此糟心的事情，乐队首脑Rankin在谈及创作过程时也只是淡淡的说：“我唯一在意的事情就是从来不提及日期这样的东西。这样大家就不会对你有什么期待。“她笑道。“我确实觉得每张唱片都是一个小小的奇迹，我可以写歌、可以录歌、可以让它们听起来就像我们想要的那样好，或者像我们想要的那样糟[3]。”也许漫不经心地在记忆长河中搜寻成长的印记，无论它们是好是坏，正是《Blue Rev》中Alvvays听起来不同凡响的原因。五年的光阴与先前的遭遇就像是为这一刻积蓄了力量，那些不止有关在瓶中摇荡的蓝色酒精饮料的记忆，连同对北美篮球的幻想、初中时代的电视剧集、村上春树的小说和星露谷物语[4]这些往昔的碎片共同构成了《Blue Rev》独立醒目的态度。
Belinda says that heaven is a place on earth
布琳达说天堂只不过是地球上的某个地方
Well so is hell
地狱也不过如此
And we'll all get help, paradise
上天总会眷顾我们
And we'll start another life
人生也总有下一篇章
Alvvays - “Belinda Says”
7. 清水靖晃 - L'Automne À Pékin (北京の秋) （1983）
看看这性感的小胡子，清水靖晃在这张专辑发行时29岁
在82年的《案山子》和83年以“Mariah“乐团成员身份发行的《うたかたの日々》之后，你大概不会想到这个名为清水靖晃的男人下一步将会涉足哪种音乐的领域。毕竟，这两张专辑所探索的新浪潮、synthwave、把日本音乐和中东调性相结合，以及亚美尼亚风格放在今天看来也仍旧超前。但也就是在《うたかたの日々》发行的同一年，他所引领的萨克斯管乐团发行了这样一张由八首再经典不过的爵士标准曲目组成的Smooth Jazz专辑。值得一提的是，和《L'Écume des jours》（うたかたの日々）一样，专辑名称同样取自法国作家Boris Vian在1946年多产之际所写下的小说《L'Automne à Pékin》(北京の秋)。
大概可以确定的是，在Vian的小说中“北京”只是一个象征，并不特指中国北京的这个地方，而清水靖晃在给专辑命名、编曲时有没有考虑到这点就不得而知了，写在唱片简介里的介绍也只是简单提及了专辑对于1920年代美国好莱坞全盛时期的讽刺与致敬的愿景。这点在你初听专辑的头五分钟，透过当中圆润饱满的配器和不落俗套的编曲便能轻易的感知到。所以我也相信，在清水桑吹奏他那销魂的萨克斯时，脑中所浮现的以及他想要描绘的图景，多多少少都带有这片富有韵味的异国土地的影子，这也是我能够对这张看似普通不过的爵士专辑产生别样喜爱的原因之一：清水靖晃出神入化的萨克斯吹奏以及他编排下的弦乐，为这八首耳熟能详的标准曲增添了一个历史悠久又富含文化底蕴的古都才独有的神秘感和升腾感。另一个原因则和听到这张专辑的时机有关，当时正值Bonfire Night的两天，听着跟故乡有关的音乐同时烟花爆竹声响起，一片歌舞升平之感与许久未能听到的新年之声，像是能够让我触及到过去无忧无虑的时光，整个人都放松了下来。希望待到真正的新春佳节之际再播放这张专辑，它所创造的这份松弛氛围仍能留存。
6. Modest Mouse - Lonesome Crowded West（1997）
专辑封面的照片是由乐队摄影师Pat Castaldo拍摄的西雅图威斯汀酒店大楼。笔者一开始以为它跟wilco的《Yankee Hotel Foxtrot》封面一样，采用的地点也是芝加哥双玉米楼停车场
在冬日拥挤的街道上逆流人潮而行，风吹得人感觉脸颊和耳朵要裂开，因为各种原因而怀着愧疚或者迷茫的心情，就是在这样混沌的状态下第一次听这张专辑、这张专辑的第一首歌“Teeth Like God's Shoeshine”绝对是今年让我难忘的一个场景。当时我并不知道主唱嘶吼的原因、歌词的含义，但是天呐，从第一句歌词开始：
From the top of the ocean - Yeah
从海面之上袭来 - Yeah
From the bottom of the sky -Goddamn
从天空之底袭来 - Goddamn
Well I get claustrophobic
我因幽闭而感到恐惧
I can you know that I can
会这样的，哦你知道我会这样的
Modest Mouse - “Teeth Like God's Shoeshine”
专辑中粗粝、怪异、直白的情感确实无误地击中了我。在海水中苦涩的满身盐渍腾跃到天空中稀薄空气的窒息，嗡嗡跳动的吉他扭曲的发出尖啸，而密集有力的鼓点不给人任何喘息的机会。我感到自己就像一个在马路上被丢掉的矿泉水瓶，在这首歌的旋律与节奏的变化间被不停的踢动着、翻滚着，巨大的动荡和虚无撕扯着听感上的隐私，迫使听者也毫无保留地加入乐队宣泄情绪的行列。紧接着第二首“Heart Cooks Brain”没有延续如此尖锐与愤怒的咆哮，但苦闷的情绪就像这首曲子里不曾停歇的吉他riff一直延续着藕断丝连。“Convenient Parking”和“Lounge”展现了乐队的另一层特质，从歇斯底里的吼叫再到神经质般的喃喃自语，其中混杂着一些鬼点子和古灵精怪的感觉，专辑的前四首曲目的另类之风在满是垃圾摇滚的九十年代末里已经足够耀眼。而从“Doin' The Cockroach“开始接下来的三首曲目则把这张专辑推上无可置疑的独立摇滚巅峰的宝座之一，如果是我自己听到这样有些夸大其词嫌疑的褒奖都可能会持有些许疑虑，但这种疑虑也将会在听到“Trailer Trash”后半段世界终末倒计时般漫天飞雪似的吉他solo中烟消云散。最让人动容的，莫过于他们在先前的曲目中怀揣着对现实社会产生躁郁的抵抗，而到了这首歌时，所有愤怒的控诉都显得苍白，对有关自己“失败“的人生终于流露出蓬松且无奈的苦涩的自嘲。这一刻现实终于不再是半梦半醒，它与旧日幻想的梦魇侵袭着残存的尊严；感情在阶级面前变得卑微并且渺小，我感觉我很思念你但如果这打扰到你，我很抱歉：
Eating snowflakes with plastic forks
用塑料叉子吃雪花
And a paper plate, of course
当然还得用个纸盘子
You think of everything
你什么都考虑到了
Short love with a long divorce
短暂的爱情伴随着漫长的离婚
And a couple of kids, of course
当然还带着一对孩子
They don't mean anything
他们没有任何意义
Live in trailers with no class
住在没有品位（阶级）的拖车里
Goddamn, I hope I can pass
该死，我希望我能熬过去
High school means nothing
在高中念书也没有任何意义
Taking heartache with hard work
努力工作换来的只有心绞痛
Goddamn, I am such a jerk
该死,我是如此失败
I can't do anything
对一切都无能为力
And I shout that you're all fake (Fake!)
我说你们都太虚伪了(虚伪!)
And you should've seen the look on your face
你们真应该看看你们脸上的表情
And I guess that's what it takes
我猜这就是代价吧
When comparing your bellyaches
当你们相继开始腹痛时
And it's been a long time
已经过去很久了
Which agrees with this watch of mine
我手表上的转动的时间也是如此
And I know that I miss you
我知道我开始想念你了
And I'm sorry if I dissed you
如果这打扰到你，我很抱歉
Modest Mouse - “Trailer Trash”
是的，说到这里，就不得不提及“Lonesome Crowded West“这张专辑的歌词，以及其背后真正的音乐主题。Brock的作词中虽有隐喻，但并不艰深，并且大多都取材于他的真实生活。这使得听众更容易拥有属于他们自己对于歌曲的理解，并加深他们的共鸣。就像他自己在谈及”Trailer Trash“的创作时说的那样：“没有某件特定的事情启发了我。我那时肯定很痛苦，但我其实一件事情都想不起来了….那首歌的歌词你可以结合自己的经历去随意理解，反正你总会给自己的经历添油加醋的。[5]”其实如果去阅读歌词，那么Brock主要想表达的意思在第一首“Teeth Like God's Shoeshine”中就已经很明显了——对于过度城市化的无所适从，以及资本主义和消费文化对于传统美德的抹杀等等。
1997年7月底，《宇宙 日本 世田谷》发行，作为“世田谷三部曲”的最终话，同时也是乐队的第七张也是最后一张录音室专辑。与《空中キャンプ》同样结构拥有八首曲目，总时长却要多上十多分钟，最长的“Walking in the Rhythm“就已经接近十三分钟，而最短的曲目也有五分钟。但完成度甚至可以说是更上一层，编排与情感的表达更加细腻、趋近完美。他们可谓彻底通透了重复的魔力，调皮可爱的“Weather Report”与空灵的“Walking in the Rhythm“让我丝毫感受不到时间的流逝，听着这些曲子，好像就能看见佐藤在世田谷上北泽公园作曲的日子，阳光明媚的天气与东京湛蓝的天空，仿佛一切钢筋水泥组成的高楼大厦都不存在，却又完好保存了专辑的都市感。梦幻的五十八分钟一曲接一曲的听完，他们这两年如梦似幻的时间也一晃而过。
这种共有的经历是一部分原因，但我尤其喜欢主唱Isaac将那些细小的甚至是显得有些隐私的生活碎片带到歌曲中来，无论是“Bread Song“里对方不再能够容忍在她的床上掉下面包屑，还是“The Place Where He Inserted the Blade“中的煲汤锅、鸡胸肉和西兰花那些糟心的一切，这些琐碎的、细枝末节的小事都快引人发笑了，而我却对这样的场景却感到揪心与疼痛。对我来说，双方在一起共同度过或分享重要的时刻固然重要，但如果没有了彼此生活气息的包容，是比彼此分隔更加难以接受的事情。这种神经质的过分敏感贯穿整张专辑，你能明显感受到主唱的压抑脆弱，饱受亲密关系给他带来的折磨，仿佛只需轻轻一碰，所有柔软的东西都会碎裂，随之而来的是汹涌的自毁。但这种负面情绪的爆发不让人觉得生厌，也完全不显得突兀，这也是我喜爱这张专辑的另一个点：氛围的铺垫不只靠歌唱的声音，很大程度上也是由乐队多样的器乐和精彩的编排推动。情绪的层层递进体现在每一首曲目和整张专辑中：无论是“Concorde”中开放奔腾式的管弦乐齐鸣，“Bread Song”和“Haldern”里如潮水拍打般的演奏，亦或是“The Place Where He Inserted the Blade“没人能够拒绝的的大合唱环节，爆点一个接一个，讲述了那些对于寻求和解的逃避，一段无疾而终的恋爱长跑，一个偶像朝自己走来的羞涩的春梦…最终这些意象都指向了那个终极的隐喻，代表了整张专辑的困在挂钩上塑料袋里的协和飞机，正如Isaac最后也没能与自己和解，选择了在专辑发行前的四天离队。但生活大概就是这样吧，专辑终曲的“Basketball Shoes“对一个人来说可能并不是最好的结局，但也许是他的生涯中最完美的谢幕。
关于这张专辑以及聆听它的过程，可能是我听音有史以来最为私人的体验。这是我之前所提到过的两根救命稻草中的另外一根，是份量重得多的一根，也是我无需任何犹豫就能给出年度第一的专辑。如果说肖邦的四首叙事曲是黑暗中的慰藉，《Ants from up there》是黎明前的曙光，那《Long Season》便是一个关于在最漆黑的时刻的苦修、自我鞭笞和得到救赎的故事。第一次听到它的场景我也已在之前的文章中描述过，在此我愿意把它再分享一遍：
喧嚣卡
千斤顶
照妖镜
