|
|
2000年1月27日，奥地利钢琴演奏家古尔达因心脏病去世。
外界对于这个噩耗的第一反应出奇地一致——不相信。因为就在一年前，这位音乐界的老顽童曾让奥地利媒体有模有样地报道过“古尔达病逝”的假消息。所以这一次，大家不免怀疑古尔达是不是又在顽皮地与大家开玩笑。
然而，消息最终被证实是真的。这位古怪的音乐家真的在他人生的第70个年头离开了人世。
这一天，恰好是他一生崇拜的偶像莫扎特的诞辰日。
很多人都知道，古尔达对莫扎特有着特殊的执着，堪比如今的“追星狂”。他经常说想在莫扎特出生那天死去，然后升入天堂，以便“和莫扎特一起在粉红色的云朵上四手联弹。”
最终，他竟真的如愿以偿，于偶像诞辰之日驾鹤西去。这不禁让人感慨，一切仿佛冥冥之中自有安排。
古典音乐界，古尔达并不是第一个如此沉迷于“追星”并富有成就的音乐家，当然，也不是最后一个。
01
比古尔达早一百年的德国音乐家勃拉姆斯，是贝多芬的坚定追随者。
勃拉姆斯所处的十九世纪六、七十年代，浪漫主义思潮已经在欧洲蔓延开来，并且也渗透到勃拉姆斯的灵魂深处。但作为贝多芬的忠实“迷弟”，他又执着地追求古典主义的音乐表现形式。
他在音乐上的终极梦想，就是成为一名按照古典原则造就的贝多芬式的全能作曲家。
了解勃拉姆斯的乐迷都知道，他的《c小调第一交响曲》，创作了整整二十一年。这样漫长的创作历程，并非是他偷懒拖延，更不是才华不够，而正是源自对偶像的敬畏和对自己的严格要求。
勃拉姆斯20岁时，就被老师舒曼称为“贝多芬继承人”，这个称号同样给他带来了无形的压力。在22岁开始进行自己的交响乐创作时，他立志要写出和“（贝多芬）九大交响曲”并驾齐驱的作品，以不辱前人风范。
但谁也没想到，他会花费二十年时间，认真研究贝多芬的九部交响曲。在创作自己的交响曲过程中，勃拉姆斯也总是久久不能下笔，甚至一度向朋友写信表达强烈的自我怀疑：
我可能永远无法写出一首交响曲！当我创作时，背后总是传来巨人的脚步声，那是个什么滋味？ 十九世纪六十年代，经过十多年的推敲、琢磨，勃拉姆斯终于写出了《第一交响曲》第一乐章，同时，他也从未停止对后面几个乐章的构思。直到1879年，历经21年，这部《c小调第一交响曲》才终于完工。
最终，高雅脱俗的《C小调第一交响曲》一经问世，就得到了广泛好评。并且如勃拉姆斯所愿，这首曲子被誉为“贝多芬第十交响曲”。他的作品终于和自己偶像的名字，紧紧捆绑在一起。
而勃拉姆斯也终于和贝多芬一样，成为了德意志民族的骄傲、整个人类的骄傲。
02
时间拉近到上世纪中后期，钢琴家古尔达无比热切崇拜着比自己大将近200岁的莫扎特。
同为奥地利人，古尔达在维也纳的家离莫扎特故居只有几百米。
他一生都执着地认为自己和莫扎特之间存在的某种神秘的联结，事实上似乎也是如此——当代演奏家中，很难再找到第二个和莫扎特气质如此相似的人，在音乐里像高贵的太阳神，生活里又像有着独特气质与个性的怪小孩。
古尔达曾说：“我冥冥之中觉得莫扎特在将他的经验传授于我，我总是突然受到他的启示，告诉我应该如何去做。”
这听起来有点玄乎，事实上，当我们对一个人的作品足够熟稔，那些来自作曲家的影响自然会深入骨髓。
当古尔达早期以比较纯粹的古典钢琴家身份活动的时候，莫扎特就是他演奏和录制次数最多的作曲家；而80年代以后，当他对爵士的兴趣与日俱增，古典作品在演出中的比重日渐减少时，莫扎特依然是他不变的保留曲目。
他对莫扎特的音乐语汇是如此地熟悉，以至于他的原创作品《咏叹调》《为自己而作的协奏曲》等曲目中，都有着与莫扎特极其相似的气质。
https://www.pianoworld.cn/video/1598615711991169024
或许，曾经的古尔达并不被学院派接受甚至备受质疑；甚至直到今天，还有不少媒体用世俗的眼光称呼古尔达为“悲情的跨界者”。
但那又如何？他终究用纯粹温情的音乐作品打动了后人，正如200多年前，他的偶像莫扎特并不关心音乐体裁的革新，一心只追求“好听的音乐”。
03
作为古尔达的学生，阿格里奇也深受老师的影响，在音乐上有自己执着且专一的偶像。
身为一名阿根廷人，阿格里奇不像出生于奥地利的古尔达一样，本国历史上就有非常多的古典大师，并可以与之建立起联结。
但在欧洲学习音乐的过程中，她还是挖掘到了自己灵魂中的挚爱——舒曼。
阿格里奇不只一次公开表达过对舒曼的热爱，她直言尽管贝多芬、莫扎特也可以带给人感动，但舒曼的音乐有一种非常直接的、通往灵魂深处的东西，这种灵魂的悸动是自发而意想不到的。
从她的演奏与录音频次中，我们可以直观地感受到阿姐对舒曼的喜欢。我们无法完整统计阿格里奇至今录制过多少版舒曼的《a小调钢琴协奏曲》，但单就市面上流传开来的，至少就有二十多个版本。毫无疑问，这是她一生挚爱的作品之一。
https://www.pianoworld.cn/video/1598615912143273984
除此之外，很多人都曾被阿姐演绎的《童年情景》打动，这也是阿格里奇非常喜爱的舒曼曲目之一。很多钢琴大师都弹奏过这首曲子，但鲜有阿格里奇演奏舒曼时所显示的强烈个人气质与风格。
我们在之前的内容中曾提到过，舒曼曾在脑海中虚拟出两个人物：Florestan（弗洛雷斯坦）和Eusebius（尤西比乌斯），他们是一对性格截然相反的孪生兄弟。
而在他的作品中，这两个意象也经常存在，代表了两种极端情绪。一种是像Florestan一样热情冲动、勇敢执着；一种像Eusebius一样深沉内敛，富于思考。
阿格里奇显然是非常懂舒曼的，在演奏时，她能很好地处理好这两种情绪。时而豪放热情，时而低沉忧郁，音色铿锵有力。同时，阿姐的演奏还带有独特的、自由的孩童稚气，让音乐具备了她独有的迷人光彩。
04
1887年，阿图尔·鲁宾斯坦出生于波兰一个犹太家庭，同样来自波兰的前辈、比他大77岁的肖邦，成为了他之后几十年演出生涯中绕不开的标签。
如今，在很多人的认知中，鲁宾斯坦已然被视为肖邦钢琴作品最知名的诠释者。
但或许很少有人知道，年轻时的鲁宾斯坦尽管深爱着这位前辈音乐家，却并不经常演奏肖邦，原因是他无法忍受大众对肖邦作品“柔弱、病态、浪漫”的统一认知。
没错，尽管肖邦是浪漫主义时期作曲家的典型代表，但并不意味着他就是“感性、脆弱、忧郁”的代名词，在他的作品中，也有非常理性、阳刚的一面。
直到20世纪60年代以后，鲁宾斯坦移民美国后，发现在这里肖邦的作品并没有被浪漫乐派所扭曲，他完全可以按照自己的理解、以重视乐谱原意和阳刚的方式来演奏那些动听的旋律。
渐渐地，他演奏的肖邦产生了一定影响力，而鲁宾斯坦也被认为是还原肖邦原貌的革新人物之一。
这位后辈，以自己的力量，挖掘出了肖邦音乐中的另一面，也为后人还原了一个全面立体的伟大音乐家。正如指挥家巴伦博伊姆曾在一次采访中这样说道：
是鲁宾斯坦让我了解了肖邦。他高贵‘宏大的演奏风格与当时流行的像患了结核病似的病态、感伤的肖邦演奏风格形成了鲜明的对比。 后来，鲁宾斯坦几乎录制了肖邦所有的钢琴作品，成为演奏肖邦音乐的代表性钢琴家之一。
是的，在很多音乐家的内心，都有一个跨越时空、不断激励自己的“偶像”，他们在对前辈的崇拜与模仿中不断探寻、前行，直到自己也成为了一颗耀眼的星星。
长大后我就成了你，这大概才是最顶级、最高端也最值得我们学习的“追星”方式吧。 |
|
喧嚣卡
千斤顶
照妖镜
