|
|
陆地对我来说是艘过大的船，太漂亮的女人，太漫长的旅程，太浓烈的香水，这支曲子我不知道从何弹起，我永远离不开这条船，但我可以结束自己的生命。
Land is a ship too big for me. It's a woman too beautiful. It's a voyage too long, perfume too strong. It's music I don't know how to make. I could never get off this ship. At best, I can step off my life. 剧情赏析：
海上弃婴
穷困潦倒的小号乐手麦克斯走进一家乐器店，迫于生计只得卖出珍藏多年的小号，然而由于战争摧残，爵士乐逐渐失去市场，小号只剩下收藏价值，麦克斯与老板反复讨价也无济于事，只得低价达成交易，临走前恳求吹奏最后一曲来缅怀告别这位相伴多年的老友。正当他沉浸在自己的旋律时，店老板拿出一张拼接的老旧唱片，播出一段相同的钢琴旋律，麦克斯满脸的震惊和感动，在老板的请求下将那段海上传奇娓娓道来——
几十年前大西洋上的弗吉尼亚号游轮，搭载无数上层显贵和下层移民，频繁往返大洋两岸，上层显贵在头等舱的纸醉金迷中纵情歌舞，下层移民聚集在甲板上焦急的期盼到达新大陆，随着一声激动的“America”，远处自由女神像若隐若现，如灯塔一般指引新移民追寻美国梦。。。
游轮上锅炉工丹尼总是在乘客下船后到杯盘狼藉的头等舱“淘宝”，这日他收获不佳，兀自抱怨时却在钢琴上的柠檬盒里捡到一个弃婴，善良的丹尼无比欣慰，把婴儿当作上帝赐给自己的礼物，在底层船舱里，丹尼竭力为婴儿创造最优越的条件；面对锅炉工友们的“冷嘲热讽”，丹尼坚称盒子上的“T.D”是“Thanks Danny”予以回击，为了纪念在新世纪第一个月发现婴儿，丹尼为他取名1900认定了这个孩子，工友们不再嬉闹，庄严肃穆，不约而同地反复吟唱“Thanks Danny”，环境恶劣的锅炉房里此刻闪耀着人性最伟大的光辉。
童年丧父
童年的1900生活幸福，是游轮上名副其实的“团宠”，视若己出的父亲丹尼得知“T.D”只是柠檬广告商的名字后仍倍加关爱，朝夕相处的船员们也为1900创造最美好的童年生活，而那位言行古板却心地善良的船长，面对1900的恶作剧，“气急败坏”地说这孩子在船上违反了“法律”，却被锅炉房里的丹尼以一句“Fuck the Laws”予以回敬。
可惜好景不长，某天风雨大作，锅炉房的一根铁链因剧烈摇晃而意外脱落，不偏不倚的击中丹尼的后脑，尽管及时抢救，但仍在与1900陪伴三天后不治身亡，1900不幸再度成为孤儿，游轮甲板父亲的葬礼上，他第一次听到远处飘来的钢琴声，1900命运就此转折；他循声爬到头等舱，隔着屏幕看到富丽堂皇的大厅里那家钢琴，刹那间1900尘封的天赋被唤醒，沉寂的心扉被打开，一个天纵奇才的钢琴家就此走上舞台。在因户籍问题躲避追查神秘消失一段时间后，某天夜里1900突然出现在头等舱开始弹奏钢琴，相比1900的突然现身，他的曼妙琴声更加吸引所有人的注意，只有船长再次板着脸告诉他这不合规定，同父亲一样，1900以一句“Fuck the regulations”予以回敬。。。
海浪漫舞
听到这里，店老板和麦克斯都忍俊不禁，店老板告诉麦克斯这艘弗吉尼亚号游轮在战争期间被改为医用船，此刻已是一堆被塞满炸药的破铜烂铁，不日便归沉大海。麦克斯止住笑容，连忙来到一艘破旧不堪的旧船前，这与此刻落魄失意的他倒显得命运与共，只因他们同有一段意气风发的光辉岁月：彼时麦克斯凭借出色的爵士演奏，轻易成为这艘豪华游轮的小号乐手。可惜上船不久在一个狂风骤雨的夜晚，受不了风浪颠簸的麦克斯晕船狂呕，狼狈不堪，就在此时——
一位身着礼服，举止雍容的年轻绅士站在他面前，表示自己有良方可医，说罢从容带麦克斯进入陈有一架钢琴的空荡大厅，开始弹奏《Magic Waltz》——黑白琴键上流淌着华尔兹音符，灵动的指尖似在波涛中优雅漫步，游轮在暴风雨中随海浪起伏，两人一琴在晃荡的大厅中潇洒共舞，拉开了影史上最惊艳浪漫的帷幕。麦克斯终于克服晕船，随手撷来一瓶佳酿尽情享用，这位演奏者似乎为有人能与他共赏杰作而露出会心的笑容。
杨意不逢，抚凌云而自惜；
平淡的退场显然不适合这场究极浪漫华丽的音乐会，随着戏剧性地撞坏船长卧室大门，两人被罚去锅炉房干活，麦克斯至此终于得知对方就是那位传奇的海上钢琴师——1900，最好交情见面初，这场海上奇遇也让两个音乐灵魂自此产生共鸣，引为知音。
钟期既遇，奏流水以何惭？
琴键岁月
麦克斯足够了解并相信挚友仍躲在旧船某个角落，费尽口舌才让管理员推迟炸船日期，坚称1900仍在船上，并极力向工头讲述与这位传奇钢琴师共度的岁月——
游轮头等舱供达官显贵们享乐的乐队演奏，注定因天纵奇才1900的存在而花样百出，那句“Fuck the regulations”如烙铁般刻在1900的基因里，从不按乐队领班的安排循规蹈矩，总是在演奏一半时即兴演奏爵士乐，一人之力带动全场的换快节奏，俘获所有乘客的向往大洋彼岸的热情奔放的心。琴声即心声，从未踏足陆地的1900却能精确洞察人心，1900用钢琴向身旁的麦克斯描绘了视野中的几个乘客：一位与情夫私奔的华贵老妪，一位陷入前尘往事的伤感男人，一位眼角流泪与情人跳探戈的年轻女子，一位身着他人礼服混进头等舱的不速之客。。。1900仿佛有读心术般用不同风格的琴声惟妙惟肖的描绘各人的过往，窃取灵魂。
但只有在从小长大的下等舱，1900才会为那些底层旅客演奏真正属于自己的音乐，可是再优美的天籁之音也敌不过那一声声“America”对乘客的诱惑，前一秒沉浸在1900琴声里的旅客，下一秒就作鸟兽散，人去船空，无意间加剧了1900对陆地的厌恶，以至他拒绝在轮船靠岸时为任何人演奏。直到某个晚上，1900独自演奏时，角落里传来了手风琴嘹亮深情的应和声。手风琴手是个意大利老人，两人于是攀谈起来，老人家道中落，命运多舛，妻子私奔，儿子病死，只留下一个女儿，但他仍未丧失对新生活的渴望，老人对大海的向往和探索不禁让1900亦有些动容。
指尖斗舞
苦苦找寻好友未果，麦克斯仿佛回归故园一般，对船上的一切熟悉又陌生，眼望昔日的大厅此刻已然荒废，尽显“草木枯杨，曾为歌舞场”的落寞与无奈，思绪不禁又回到那场钢琴世纪对决——
播种在1900内心深处对大千世界的向往逐渐萌芽，他到通讯室偷偷与外界联系却收到并不友善的回应；某日两名不速之客径直闯入，1900仿佛做错事被抓现行的孩子般慌不择路的逃窜，却被告知原来是某位著名爵士乐“发明者”莫顿久闻1900大名，下战书以期在钢琴上一决雌雄。
来势汹汹的莫顿极为傲慢，甚至拒绝和1900握手，蔑称其为“水手”，两人约定三首曲目定胜负。莫顿点燃一只香烟放在琴上，然后娴熟精准的弹奏自己作曲的“Big Fat Ham”，演奏结束在欢呼声中拿起那支恰好燃烧到琴身边缘的香烟，烟灰却不掉落，颇有关云长温酒斩华雄的自信气势。毫无竞争意识的1900似乎有些不知所措，苦思冥想后弹奏起平安夜的旋律，结束后也依样向观众挥手致意，这个举动显然惹恼了莫顿。
第二回合莫顿拿出另一佳作“The Crave”，全场叹为观止，连1900也被琴声打动落泪，到他的回合竟然凭借绝对乐感和精准记忆把莫顿的作品复刻了一遍，不明就里的观众以为1900是在模仿对手，不禁发出一篇嘘声。
感慨于1900的惊人记忆，莫顿更加恼怒，最后拿出炫技作品“The Finger Breaker”，1900终于感受到莫顿的敌意，于是也要了一支香烟放在了钢琴上，发挥十成功力决定教训一下这个不怀好意的爵士发明家，只见琴键上指尖如飞，两只手电光火石般生出残影般化作四只手，演奏了一曲空前绝后的单人四手联弹的高难度乐曲，演奏完毕，全场观众瞠目结束，鸦雀无声；满头大汗的1900用发烫的琴弦点燃香烟，以胜者的姿态把香烟递进莫顿的嘴里。
斗琴三个回合1900从茫然到感动再到愠怒，心中从未有过强烈的胜负欲，甚至最后一回合也不过想教训一下这个亵渎音乐的对手而已。“夫唯不争，故天下莫能与之争”，1900完全把个人情感蕴含在音符中，赋予了音乐灵魂，而全程面无表情、态度倨傲，眼里只有输赢的莫顿，不过是一台毫无感情的演奏机器罢了，艺术如果失去感情，还能称之为艺术吗？斗琴结果高下立判，1900在观众的簇拥下拥抱胜利。
缘生缘灭
声名大噪的1900愈发得到陆地的关注，由于他不愿下船，甚至有音乐公司带着唱片上船录制他的作品。起初1900面对这个毫无感情的机器提不起任何兴趣，但透过那两扇心灵的窗户，看到舱外一个姑娘的美丽脸庞，情窦初开的1900完全为之着迷，饱含深情的弹奏完那曲“Play in love”，仓内的曼妙琴声与窗外的美丽少女的，构成一段天衣无缝、绝美动人的影像。
此曲只应天上有，人间能得几回闻？
录完后1900却拿走唱片不愿自己的音乐流入俗世，面对违约的指责，1900坦然答道自己经常反悔。他只是要将最珍贵的音乐送给最心爱的姑娘；在钢琴上率性洒脱的1900在面对感情时却紧张木讷，在雨中甲板上迟迟没能送出手中的唱片，却意外得知这位姑娘正是那位意大利风琴手唯一幸存的女儿，夜幕降临，1900偷偷潜入女舱，轻吻熟睡的意中人，这种轻薄冒犯的举动，也只有自小离经叛道的1900才会用来表达爱意。
只可惜，直至姑娘下船，1900仍未能送出那张倾注心血的唱片，惆怅烦闷的1900将唱片掰碎扔进钢琴里——才被后来的有缘人乐器店老板捡到重见天日。往后的岁月，1900仍像之前一般演奏，但内心终究放不下对姑娘的思念，于是他用和姑娘父亲相似的理由，想去陆地上听听大海的声音，麦克斯自然明白好友的心意，虽然他更坚持认为1900应该去更广阔的天地施展才华；所有船员一同送别1900，他是已故善良锅炉工丹尼的孩子，是所有船员看着长大的孩子，更是弗吉尼亚号游轮的孩子。走下舷梯时，1900却停下脚步，望向远方一望无际的高楼大厦，陷入沉思，片刻后摘下帽子抛向空中决定去留，随着帽子飘到海里，1900毅然决然返回游轮，所有船员都为1900回到大家的怀抱喜不自胜。。。
曲终诀别
麦克斯在乐器店取回1900留给世界的绝响——“Play in love”唱片，重返游轮试图用挚友留给世间唯一的声音唤出1900，功夫不负有心人，角落里一句“Hey Conn”将全片泪点推向高潮，1900向多年未见的老友第一次吐露心声：
他之所以没有下船，便是源于对未知世界的恐惧，数十年来，他一直生活在自己的舒适圈，所触及的不过游轮的方寸世界，所弹奏的不过88个钢琴琴键，而面对浩渺如烟、无限延伸的陆地世界，面对高楼林立、灯红酒绿的现代城市，面对奔波劳碌、拥挤不堪的匆忙人群，对他而言，就像女人太漂亮，旅途太漫长，香水太浓郁，他不知如何在陆上继续像在船上一样演奏，与他而言，最好的结局，就是同弗吉尼亚号游轮一道，结束生命，归于大海，对他而言——这是最好的归宿。
麦克斯当然了解好友，知道他无论如何都不会下船，尊重1900的选择，含泪与挚友作最后的诀别。
一曲肝肠断，不闻曲终人聚散。
讲完1900的传奇故事，乐器店老板不禁为之动容，慷慨的归还了麦克斯的小号，告诉他一个好故事要比一把小号珍贵得多，心情沉重的麦克斯接受了老板的好意，也许他此刻受好友启发明白了艺术之于自己更珍贵，收起小号告别老板，落寞的背影渐行渐远，消失在阴郁的小巷中。。。
影片析评：
1900——理想而纯粹的艺术家之梦
1900便如同金庸笔下的小龙女一般，遗世独立的他们用人间俗名倒有些格格不入，关于他究竟是否存在一直争议不断，由于影片本就采用了偏魔幻现实的手法，自也不能以常理度之，我个人倒倾向于1900是麦克斯所理想的影子，一个纯粹的艺术家：现实中的麦克斯落魄潦倒，为生活所迫卖出陪伴多年的小号，这对任何艺术家都是难以接受的，而1900在游轮上却从未因生计发愁，潜心沉醉在岁月美好的音符中；麦克斯的爵士小号虽然也能一时赢得满堂彩，时过境迁后也只得沦落为一个二流乐手，而天赋异禀的1900却能娴熟掌握所有风格的音乐并深入洞察人心，对音乐的驾驭已然随心所欲、至臻化境，俨然不失为殿堂级大师的水准；麦克斯身材臃肿，神情憔悴，而1900气度雍容，脸上永远洋溢着自信。。。1900身上几乎具备了麦克斯所需要的一切理想的特质。
而让麦克斯真正羡慕的，是与1900初次见面那场海浪共舞中的率性张狂与放荡不羁，对艺术的极致追求，才是最令人心驰神往的，那便是——打破陈规：从老丹尼到1900，这对父子似乎与“laws”和“regulations”有不共戴天之仇，可怜的船长屡屡成为父子口吐芬芳以及海浪共舞的背景板；艺术的每次发展都离不开打破前人留下的教条桎梏，从巴洛克音乐，到古典主义，再到浪漫主义，直到当代的百花齐放，就是源于诸多如巴赫、莫扎特、贝多芬等天才音乐家的创新突破，开启新的潮流风尚，各领风骚数百年，才让人类文明的精神世界有着取之不尽的活力源泉。这也许是每个艺术爱好者都渴望活成的样子吧。
1900为何不愿下船？对大城市皈依者狂热的反思
1900不世出和不出世的天才，从未中止过对陆地生活的向往，在即将登岸时却退缩了，宁可结束生命也不愿踏足内地，对一个终其一生都生活在船上的人，这种行为似乎有些牵强甚至反智，其实弗吉尼亚号游轮就是1900的故乡，如果把这部影片看做是抽象化的从小生长在田园乡村，长大后不愿去繁华都市的普通人故事，是不是就容易理解多了？不愿进城，只因对这片故土爱得深沉。相关题材的文学影视作品不计其数，其中令我印象最深的，却是一部童年剧《迪迦奥特曼》中奥比克一集，同《海上钢琴师》一样，两者均为超现实手法来表达这种冲突，从小生活在村庄的奥比克为了阻止对村庄进行现代化改造，想尽手段惊吓人类，当意识到以前的村庄再也回不来，心如死灰的奥比克同样选择结束生命。电影中的1900又何尝体会不到这种无力回天的心境，他不愿下船，只是为了坚守心灵最后一片净土，善良的船员正如淳朴的村民，田园生活总是舒适安逸，无忧无虑的，可一旦加入移民潮去追寻美国梦，灯红酒绿的纸醉迷金，奔波劳碌的碌碌终生，对1900而言只是无尽的精神内耗，选择为艺术殉道，葬身大海，才是这位天才应得的浪漫结局。宁愿孤独一生，也不愿随波逐流。
鸷鸟之不群兮，自前世而固然；何方圜之能周兮？夫孰异道而相安。
但是1900能这样做，是因为他有引以为傲的卓著才华，荣耀名利于他唾手可得，高超炫技更是信手拈来，而身为普通人的我们，只能像现实中的麦克斯那样活得身不由己，许多年轻一代背井离乡到一线城市品名内卷，身为他乡异客还要面临沉重的生活压力，身心俱疲，哪有余裕谈理想和艺术？然而时代越进步，科技越发达，这种大城市皈依者狂热的浪潮反而越加剧，返乡日期只剩过年的短短数日，来不及多看家乡几眼就要匆忙返岗。也许很多人都从未认真考虑过更喜欢舒适的田园还是繁华的都市，大家早已在机械化的社会生活中麻木，只剩下追随大部分人的脚步，不禁思考：大城市生活真的比乡下田园要好吗？大家心中或许早就有了答案。冬天忧虑夏天姗姗来迟，夏天则担心冬天将至，大家总是不停四处游走，追逐四季如夏的世外桃源。也许到最后才发现，故乡才是苦苦追寻的那片心灵净土。
关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。
与《钢琴家》对比：艺术与生活之辩
作为钢琴主题最优秀的两部电影，《钢琴家》与《海上钢琴师》的风格却迥然不同，前者改编自真实历史，完全写实，后者脱胎于小说作品，着重写意；前者基调痛苦压抑，后者氛围浪漫率真；前者钢琴家在战乱中苟且求生，在生死存亡之际用虚弱无力的手指，在架着罐头的钢琴上倾心竭力演绎最后一舞，终于唤醒纳粹军官心中残存的良知，艺术挽救了他的生命；后者钢琴师在邮轮上受万众倾仰，在沉船前夕却躲藏在昏暗的角落，在与挚友尽诉心声后依旧不愿意履足陆地，把生命献给艺术和大海；前者描绘了一幅饱尝战争迫害的人间炼狱，却在片尾战火消弭后钢琴家重返舞台给予观众一丝慰藉；后者勾勒出一座富有艺术温情的海上家园，却在最后钢琴师和邮轮共同消亡留下无尽的寂寥伤感。。。
两部电影通过音乐艺术给予观众的心灵震撼是难分高下的，但谈到艺术总是离不开生活，我从不苟同任何艺术高于或低于生活的观点，没有艺术的生活仿佛一潭死水，是一具失去灵魂的干枯躯壳，而没有生活的艺术犹如空中楼阁，不过是无病呻吟的风花雪月；两者唯有相互交融，彼此兼顾，才能触及这个世界最真实的温度，直击心灵的最深处；关于艺术和生活之辩已是文学作品中屡见不鲜的话题，我们既有毛姆《月亮与六便士》的主人公甘愿为艺术梦献上一切，也有古人笔下的琴棋书画诗酒花，终究抵不过柴米油盐酱醋茶。身处不同的处境，为他人决定艺术还是生活本就是一件很荒谬的事，假设在另一个平行时空，《钢琴家》不愿为纳粹演奏而惨遭杀戮成为艺术殉道者，《海上钢琴师》最终登岸成为享誉全球的钢琴大师，结局是否一样的耐人寻味呢？ |
|
喧嚣卡
千斤顶
照妖镜
