翻译自书籍《不发达的文化史：美国想象中的拉丁美洲》（A Cultural History of Underdevelopment: Latin America in the U.S. Imagination）第三章，Latin America at War：The Yellow Press from Mulberry Street to Cuba, 译文仅供参考。 （译注：yellow press，即使用包括夸大新闻事件、散播丑闻或哗众取宠等手段来增加销量的出版物）
1898年7月3日，当威廉·沙夫特将军（William Rufus Shafter）的第五军团（Fifth Army Corps）集结在古巴圣地亚哥城外时，《纽约世界报》向读者详细介绍了这座东部港口城市，所有人都认为，美国即将占领这座城市，将在与西班牙为期两个月的战争中打出最后一击。这篇未署名的文章题为《将圣地亚哥，沙夫特的目标，带回纽约》(Santiago, Shafter’s Goal, Brought Home to New York)，试图通过将古巴圣地亚哥的地图叠加在曼哈顿市中心的平面图上，让美国读者了解这座古巴城市。图片占据了整个页面；插图突出了圣地亚哥著名景点的位置与纽约地理位置的关系，并强调了古巴城市在规模和基础设施质量上的劣势：“圣托马斯街相当于我们的第六大道购物区，”其中一个说明文字写道，但“只有17英尺宽，我们街道上的人行道都比它更宽。”就在哈德逊河附近西四街对应区域的南部，“蚊子成群结队”。而在主教堂座广场附近——大致相当于唐人街的下城和金融区的边缘，1898年仍然是工人阶级的廉价群住房和无家可归者的扎营处——我们了解到“饮用水很差”。事实上，正如文章接着说的那样，“它看起来、闻起来和尝起来都比偶尔提供给布鲁克林人的脏水差很多”。
这张地图包括了圣地亚哥的战时财富和人口缩减统计数据——美国入侵时人口为4.2万——以及其400册微薄藏书的图书馆（位于第42街宏伟的纽约公共图书馆，世界报曾在一次民众筹款活动中予以支持，当时仍在建设中）。在这幅双重地图的两边，是来自纽约的两幅截然不同的画面。一篇名为《水鼠玛米》（Mamie，Water Rat）的文章将两个岛屿的码头并放在一起，描绘了一个典型的纽约廉价群住房女孩，她在曼哈顿炮台码头摆出潜水的姿势：“玛米是一个来自东边的小女孩。正如她自己所说，她的‘确切名字’是玛丽·拉弗蒂（Mary Rafferty）。但纽约游泳馆的所有人都习惯称她为‘水鼠玛米’。”正如那篇简短的随附文章告诉我们的那样，玛米在炮台区的免费浴场里发现了游泳天赋和道德修养，这是她在其他方面与市中心的孩子们在身体和语言上所缺乏的。在玛米的对面——就在沙夫特的人接近圣地亚哥的那条路上——有一幅波琳·马尔（Pauline Marr）的画像，她是一个来自曼哈顿上城区的资产阶级年轻女子，骑自行车和跳芭蕾舞。马尔和拉弗蒂来自纽约及其阶级制度的对立两端，但古巴圣地亚哥和改革政治象征性地将他们团结在一起。这篇文章认为，随着军队向圣地亚哥进军，它为这座苦难的城市带来了慰藉和现代化。中产阶级妇女的自由（仅限于休闲和高雅的艺术品味）和贫民窟女孩地位的提升与西班牙政权形成了鲜明的对比，后者的残酷在美国媒体中经常被报道为对古巴妇女的道德践踏。
八年后，克利夫兰的《老实人报》（Plain Dealer）上的一幅漫画也将古巴和廉价群住房进行了隐喻性的比较。这幅漫画出现时，美国正准备入侵独立的古巴。根据1901年《普拉特修正案》（Platt Amendment）的条款，古巴是1898年正式独立后被美国不平等支配的众多国家之一，该修正案保证美国有单方面干预权，以保护该岛上的“生命、财产和个人自由”。在《老实人报》的漫画中，一群黑脸的小男孩聚集在一堵墙后，读着“古巴自由”（Cuba Libre），他们正在瓜分最近一次盗窃的战利品。当一个酷似山姆大叔的警察在拐角处窥视时，孩子们四散开来，大喊着“快跑！（Cheese it）警察来了！”，这是（纽约）包厘街的暗语，对于改革文学、连环漫画和廉价小说的读者来说相当熟悉（显然，甚至在克利夫兰也是如此）。用贫民窟来比喻古巴是贫穷、幼稚且没有纪律的，由山姆大叔的强硬之手监管。然而，尽管《纽约世界报》在圣地亚哥和纽约之间的比较暴露了一种对曼哈顿和布鲁克林发展的竞争焦虑，但在《老实人报》的漫画中，谁在掌控局面是毫无疑问的。尽管1898年入侵古巴的宣传一直把这个岛描绘成白人和成年人（因此值得同情）的模样，但在《老实人报》漫的画中，这个岛被描绘成一个粗糙的黑人和年轻人的刻板印象。什么样的文化逻辑可以解释这种灵活的、有时相互矛盾的种族、地理和国家类比的组合？
首先，这两幅图片都用北美城市阶级和种族差异的比喻来解读古巴的不发达境遇。和《水鼠玛米》一样，令人同情的古巴贫穷、善良、女性化，在种族上有明显的白人特征。一个不值得同情、不发达的古巴是犯罪的、男性化的，而且在种族方面明显属于肤色线的——错误的——另一边。在圣地亚哥地图上，《纽约世界报》把贫民窟和古巴的圣地亚哥做了一个视觉上的类比——一个在大城市的中心，另一个距离美国海岸只有90英里，但两者都是陌生的，就像来自爱尔兰的玛米和她的工人阶级方言一样。在对比中，我们可以看到贫民窟的落后——疾病、过度拥挤、卫生问题、娱乐和文化的缺乏，以及对许多记者而言酷热的环境——是如何被形象地转移到古巴城市的。1898年在西班牙剩余三个殖民地古巴、波多黎各和菲律宾爆发的战争标志着美国在美洲的政治优势，使美国成为从加勒比海到亚洲的全球性大国。在意识形态层面上，北美自身不平衡的城市发展被转移到古巴，是这种西半球主导地位假设的一部分。通过入侵和占领古巴和波多黎各，美国掌握了权力，将加勒比岛屿的不平衡发展描绘成一个独特的拉丁特征。1898年的战争开启了杂志出版人亨利·卢斯（Henry Luce）后来所称的“美国世纪”——在这个时代，“自由的胜利目标”在美国的领导下完成了在全球范围内的扩张。然而，如果说20世纪是“美国世纪”，那么它的起源就在古巴、波多黎各和菲律宾群岛的战场上，以及纽约的新闻编辑室和董事会会议室里。
随着1897年和1898年初战争的临近，美国文化中一个流行的主题是一场全国统一运动的可能性。这场战争把“帅哥”（dude）和“美女”（chappies）从常春藤联盟带入到全国性的努力中。西奥多·罗斯福带领他的莽骑兵（Rough Riders）在营地演唱《公平的哈佛》，全世界都在宣扬山姆大叔“镀金青年”（Gilded Youth）的爱国主义，他们与正规军和平民志愿者一起服役。根据流行的传说，罗斯福的团队是一群富有的继承人和为了共同事业而团结起来的工人；他们以这种跨阶级的象征意义而闻名，就像他们在圣地亚哥圣胡安山杜撰出的冲锋一样。在入侵古巴之前，这支部队的共和制平等神话就已经建立起来了，坦帕登船基地的一则故事清楚地说明了这一点：一名上尉告诉《纽约世界报》记者，莽骑兵是“由百万富翁、牧场主人、牛仔和‘偷牛贼’组成的……矿工、医生、商人、牙医、律师以及你能想到的一切，包括偷手表的人，我在圣安东尼奥发现了这一点，我的手表在那里从衬衫里被偷走了。”当时被称为“水牛比尔”（Buffalo Bill）的艺人威廉·F·科迪（William F. Cody），在他的名声达到顶峰时，声称3万名印第安士兵准备在古巴作战，为古代西班牙人在北美的暴行报仇，这也是流行艺人广泛利用潜在冲突的一个例子。康尼岛将战争融入了它的娱乐选择和沐浴时尚中（星条旗是那个夏天的流行装扮），它以战争为主题的景点是战争狂热如何将国内种族主义引向西班牙目标的另一个例子。《纽约世界报》报道了一项受欢迎的狂欢节游戏，这个游戏被修改为参赛者将棒球扔向一个黑人男子的头上，黑人男子正从布上的一个洞里偷看。新游戏《杀死西班牙人》（Kill The Spaniard）为这种可怕的娱乐活动增添了爱国主义色彩。《纽约世界报》报道了国内种族主义和帝国冒险主义能够战胜旧地区分裂的一个显著例子：职业妇女联盟上演了一场爱国的“黑色表演”，由舞台女演员扮成黑脸，修改了联邦战争国歌“行军穿越佐治亚”（Marching Through Georgia）的歌词，以适应统一的白人共和国的帝国主义情绪。新歌词是这样写的：“我们的战斗口号将是，‘别忘了缅因！’/而我们在为古巴而战。”（And our battle-cry shall be, / ‘Don’t forget the Maine!’ / While we are fighting for Cuba.）
北方和南方的报纸共同欢迎一场新的战争的恢复力量，这将把内战及其怨恨抛在脑后。《纽约世界报》在一篇社论中写道：“如此重视南北战争的波旁们现在就像去年的鸟巢一样可笑地过时了。”为这场冲突而创作的流行歌曲和打油诗鼓吹着南北的新联盟，如“赶上潮流的‘老西部’”（'Dixie'Up to Date）、“马萨诸塞向马里兰问好”（Massachusetts Greets Maryland）和“葛底斯堡，1898”（Gettysburg, 1898）。许多黑人报纸最初支持这场战争，认为这是一个改善军队和整个国家种族关系的机会，白人报纸也经常提出这样的论点。《纽约世界报》大肆宣扬“黑人士兵和白人士兵在战壕里并肩作战”，以此作为他们所谓的民主性“人民战争”的标志。与此同时，古巴似乎在重建结束后为白人种族复兴提供了机会。那个时代最臭名昭著的南方民族主义小说《美洲豹的斑点》（The Leopard’s Spots）提出了一个几代美国扩张主义者也曾问过的问题：“未来的美国人是盎格鲁-撒克逊人还是黑白混血？”艾米·卡普兰（Amy Kaplan）观察到，这部小说如何将与西班牙的战争描绘成一场复兴的种族冒险，作为“团结白人男子的灵丹妙招，将白人妇女从黑人手中拯救出来，并将白人国家从重建时期后的黑人手中拯救出来。”卡普兰写道，通过这种方式，1898年的战争文化利用了一场外国冲突，以在意识形态上修复国内的阶级紧张关系。卡普兰虽然读过罗斯福关于战争的回忆录《莽骑兵》，但他认为，1898年战争的流行描述有可能破坏国外和国内之间的界限，即使他们努力巩固它们。黑人士兵在圣胡安山上的场面，并没有象征性地从美国人的心灵中清除内战，而是重新唤起了对黑人起义和国家崩溃的古老恐惧。对战争的描述突出了英勇的白人男性——士兵和战地记者——因此故意将那些可能威胁到白人帝国共和国（译注：imperial republic被早期的美国政治活动家用来描述他们希望通过革命和后来的改革建立的国家；该词也被用于解释美国宪法与“帝国”观念的联系。）统一边界的行为者，如古巴人和黑人美国士兵边缘化。卡普兰强调，在1898年战争的流行叙述中，国内冲突如何影响了对西班牙战争的流行表述；在她的解读中，黑人士兵会动摇这个加勒比帝国白人和非白人之间的“等级制度”，她写道，“正如罗斯福和其他人支持由白人军官领导和代表的黑人军队一样，在帝国圣胡安山的荒野中独立的白人男性取代了非白人在帝国和美国本土的地位，占据并将它们纳为己有。”
然而，新闻对战争的描述远比卡普兰令人信服的处理方式所允许的更不正常。格雷琴·墨菲（Gretchen Murphy）对拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的《白人的负担》（White Man’s Burden）在世纪之交美国的流传进行了发人深思的描述，她警告说，不要假设“国外的帝国运动是由美国南方的国内种族社会秩序激发的，与之一致，并以其为榜样”，它应该是“平衡或复杂”的。以古巴为例，对这个岛国被“非白人”（nonwhite）的划分并不像卡普兰的分析所展示的那样直接。事实上，我们可以从圣地亚哥的世界地图上看到，古巴对美国白人观察员来说既吸引人又令人不安的部分原因是它与美国在种族和其他方面的相似之处。我们已经看到了古巴吞并运动中这种模棱两可的种族立场的起源。在许多人的描述中，这个岛是富有的、白人的、现代化的。然而，与此同时，西班牙古巴是一个种族化的异物：它的天主教传和它的“不够白人”（off-whiteness）——用玛丽亚·德古兹曼（María DeGuzmán）的术语来形容西班牙在美国的种族化——使得美国游客产生了排斥心理，尽管这种文化差异也吸引了他们的兴趣。换句话说，在19世纪，古巴从未完全被置于美国的“外部”，而是处于种族认同和熟悉的边缘位置。对美国人来说，古巴并不是一个明确的外国空间，在对古巴人和波多黎各人的人道主义同情之下，是一种脆弱的种族认同，例如，这种认同并没有延伸到西班牙在菲律宾的殖民地人民。因此，尽管我们可以在战争期间从美国作家那里找到大量关于古巴种族和国家作为“他者”的例子，但我开头对古巴圣地亚哥和曼哈顿市中心的形象识别表明，对古巴的描述也与美国国内对欧洲工人阶级移民的描述发生了激烈的辩证竞争。正是这场竞争帮助解释了为什么《纽约世界报》甚至需要把圣地亚哥与纽约进行比较。“我们的街道”的宽度，以及布鲁克林腥臭的管道中唯一相对干净的水供应，难道不是与古巴城市竞争的证据吗？
除了这些古巴与美国历史上亲密关系的遗留问题之外，还有一个方法论问题，即文学在更广泛的历史论证中作为证据的具体价值。墨菲认为，作为一种文化形式，文学在“编写和审视种族身份的构建”方面发挥着动态的、往往是矛盾的作用。历史学家路易斯·佩雷兹（Louis Pérez）将隐喻视为塑造文化趋势和主导假设的表征机器，这代表了历史主义者将文学解读为前者太多而后者太少的倾向——也就是说，将其视为一种剧本，而不是一种质疑。他将古巴年轻和不成熟的比喻描述为美国帝国设计被重新定义为理想主义的、不可或缺的和利他主义的核心手段；然而，这种对隐喻的工具性解读忽略了它不可避免地引起的复杂性。就像旅行作家的比喻一样，隐喻是一种比较的手法，它依赖于从一件事到另一件事的意义转移，即使它把它们区分开来，也会混淆它们的术语。古巴人作为贫民窟居民的隐喻将古巴定位为一个孩子（其中山姆大叔是一个家庭教师或父母），但也含蓄地作为一种“美国”类型。在其他地方，贫民窟的隐喻将古巴描绘成英雄般的母亲（其中山姆大叔是救世主或追求者）或不可救药的违法者（其中山姆大叔是警察或父亲）。因此，“隐喻”并不是一个连贯的意识形态体系，而是一种矛盾而灵活的表征实践。对古巴战争前线的理解和解释，不仅基于古巴的文化差异，还基于它与美国的相似之处——这就是为什么这种隐喻性的比较在一开始就有意义。
古巴和美国之间，对国内贫民窟的讨伐和对国外西班牙人的战争之间，共和国内部的动荡和海外帝国的扩张边界之间的相似之处，甚至使对古巴战争最具沙文主义色彩的描述都蒙上了阴影。美国司法部长理查德·奥尔尼（Richard Olney）在1894年发表的著名言论称，美国正站在“无政府状态的边缘”，这反映了一种广泛的情绪，即美国在19世纪90年代处于明显的不平衡状态。这十年被称为“镀金时代”或“快乐的90年代”，是北方和西部劳资之间暴力对抗的年代，也是南方白人至上主义前进的年代，亨利·詹姆斯（Henry James）哀叹在（他声称的）以前和平的男女关系中，存在着“不平等的深渊”。同样是在这十年里，曼哈顿巨大而拥挤的贫民窟中的“住房问题”成了纽约政治中的一个关键问题。在世纪之交，改革和军国主义是相辅相成的话语，往往难以区分；雅各布·里斯1902年的畅销书《与贫民窟的战斗》（he Battle with the Slum）用标题反映了那个时代的基调。由于城市改革在言辞和形式上都是军事化的——作为一场由警察和环卫工人组成的准军事小组对肮脏、疾病和犯罪的“战争”——古巴的军事入侵被定性为一场城市改革行动。
出于这个原因，战后的美国占领时期利用了城市改革管理者罗斯福（战前是纽约警察局局长）和卫生工程师乔治·韦林（George Waring）的专业知识——后者曾在曼哈顿市中心组织了“白色之翼”（White Wings）清洁队。小说家斯蒂芬·克兰（Stephen Crane）、记者亨利·莫森（Henry Mawsom）和边境故事、亚瑟王传说与城市悬案的作者詹姆斯·W·布尔（James W. Buel）等作家从记录贫民窟转向记录和报道战争。克兰在一份电报中引用了古巴东部城镇西博尼（Siboney）的一个比喻，1898年6月25日，美军在那里登陆，对古巴圣地亚哥发动进攻。美国记者在描述古巴叛乱分子时，经常会说他们饥饿、迟钝、冷漠，克兰做了一个额外的、具有启示性的类比：
事实上，古巴士兵已经变成了绝对没有感情的角色，除非他在战斗中发疯。我们喂他食物，而他一点也不高兴。当你意识到的时候，这样的事情往往一个接一个发生。如果他还保留着为几乎饿死而大惊小怪的情感能力，那么他也会保留着一看到节日的罐装牛肉、硬面包和咖啡就高兴得晕倒的情感能力。但他却带着普通贫民窟里大多数人那种不可思议的冷漠或无知继续坐在那里。
在这里，克兰突出了美国的阶级冲突，以便让他的读者更容易理解古巴人。关于美国“拯救”古巴的流行主张，被理解为一种道德责任和军事使命，必须在围绕美国阶级冲突和改革政治日益激烈的辩论中加以理解，这些辩论在很大程度上源自于类似的道德诉求，以及代表贫困人口的“战争”言论和实践。因此，古巴人被改革派描绘的穷人移民，特别是贫民窟妇女的读者所熟悉的修辞而描绘得清晰可辨。然而，不像年轻的玛丽·拉弗特——以及克兰作品中的大多数贫民窟人物——克兰笔下的古巴人不能用一个通行的语言来称呼，也无法融入国家的大家庭中。 发展不平衡的类型：克兰的城市小传和马蒂的新闻记录
1882年，处境艰难的《纽约世界报》被约瑟夫·普利策收购，普利策是一位出生于匈牙利、来自圣路易斯的报纸出版商。普利策的纽约报纸采用了他在《圣路易斯邮报》（St. Louis Post-Dispatch）中引入的耸人听闻的新闻宣传模式，成功地结合了业务经理、编辑和记者、口语化的语调，以及对插图、彩色墨水、广告和娱乐周末增刊的开拓性使用。《纽约世界报》出版了周末女性版、周末杂志、商业和金融报道、都市和国际新闻，以及一个开创性的漫画版；它也是第一份开设独立体育版的报纸。随着报纸的重组，出现了一批新的专业作家（“记者”）来填补这些专栏。《纽约世界报》的内容专业化是现代印刷新闻的一个常见特征，这种媒体现在实际上是由它来定义的，但在当时，这与之前由编辑驱动的报纸是不同的。他的批评者和竞争对手称其为“黄色新闻”（yellow press），但普利策称其为“现代新闻”、“西式新闻”和“大众新闻”。正如最后一个术语所表明的，民粹主义和宣传使这种新的小报媒介与众不同：《纽约世界报》和它在同城的“黄色”竞争对手、威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的《纽约日报》（New York Journal）除了私人丑闻和大众运动之外，还刊载“严肃”社论和财经新闻。普利策发起了反对租屋地主和标准石油公司（Standard Oil）的运动，赫斯特呼吁铺设第五大道。两家报纸都投身于从西班牙统治下“拯救”古巴的运动，投入大量资源和基础设施，从战场上获得一手新闻。1898年战争经常被描述为“报纸战争”或“记者战争”，因为这种沙文主义的激进媒体使得与西班牙的战争面目全非。他们还在全球舞台上首次展示了一种他们认为在媒体和整个世界都是现代的、具有变革意义的新闻模式。尽管这个词作为沙文主义或坦率的党派媒体的贬义流传至今，但“黄色媒体”实际上是一种进步的形式。黄色报刊毫不掩饰地宣扬帝国主义、哗众取宠、党派主义和自我推销；尽管如此，它自觉标榜的“现代”战争新闻并不是这个绰号所暗示的那种倒退形式，而是媒体和一个现代性尚未得到证实的国家焦虑的表现。
对于1902年的小说家兼评论家威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）来说，纽约及其新闻界的现代性还没有定论。他写道：“我最近收到一份关于1849年纽约文明的研究报告，结果令人羞愧，出于我对现代性的自豪，我想与读者分享它。”他指的是乔治·福斯特（George Foster）轰动一时的纽约旅游指南《切片中的纽约》（New York in Slices）。豪威尔斯的结论是，自1849年以来，纽约物质上的堕落并没有多大区别，而且知识分子的职业以及他们对这些淫秽、暴力题材的兴趣也只有轻微的变化。随着电报和美联社在本世纪中叶的兴起，出现了记者这个新角色。记者是隶属于“编辑”的一类作家，他们的工作是解释和组织通过电报传来的信息。正如豪威尔斯所反映的那样，“50多年前，新闻已经成为我们现在所知道的‘吸引人的、没有人情味的、喧嚣的东西’，与‘从蓝色的闪光灯和炽热的胶片中成片的电报拥有闻所未闻的精准’时的情况大不相同……新闻界开始具有它目前的重要性，但它还没有成为最重要的知识兴趣，还没有与权威的计票室‘肩并肩’。”“新闻界”和具有商业头脑的报纸的兴起，“会计室”与作者一起统治，只不过是半个世纪前报纸“没有人情味”的升级。然而，豪威尔斯缓和了他的怀疑，他认为报纸是一种潜在的民主化媒介；作家的“劳动”可能会丰富和鼓励他的“艺术”。
对其他许多人来说，这种不断扩大的知识劳动分工使新闻业成为作者身份和知识生活庸俗化的标志。亨利·詹姆斯写道：“我越来越确信，大众是绝对没有品位的——至少没有一个有思想的人必然会有的品位。”与詹姆斯同时代的古巴作家朱利安·德尔·卡萨尔（Julian del Casal）同样不屑于他认为的出于服务大众和报酬而“兜售空话”。在一篇文章中，他将新闻业称为“一堆令人厌恶的粪便，就像金盘子上腐烂的食物一样，每天被媒体端给读者。”他接着说：“尽管新闻业本质上憎恨文学，但它可以是把钱放在我们口袋里、把面包放在我们桌子上、把酒放在我们杯子里的恩人，但是，唉，它永远不会是用月桂叶冠绕在我们额头上的守护神。”卡萨尔对文学作家身体的隐喻性发挥，被一种“监护”精神崇高地隔离，抓住了他对新闻业侵犯作者个人完整性的感受。正如阿尼巴尔·冈萨雷斯（Aníbal González）所写的那样，新闻业“强调新奇、速度和客观性，而不是熟悉、反思和分析”，这让卡萨尔感到不安。新闻业强调的是经历的真实，而不是富有想象力的个性，这意味着它永远只能把钱“空话贩子”的口袋里。
在19世纪末的知识分子职业专业化进程中最具代表性的拉丁美洲体裁是新闻记录（crónica），这是卡萨尔所从事的类型，也是何塞·马蒂（José Martí）从古巴流亡到纽约期间也掌握了这种写作。苏珊娜·罗特克（Susana Rotker）将新闻记录定义为“压力下的文学”：一种混合的新闻形式，虽然与“新闻”的多变性和时间性有关，但旨在保持文学文章的程式化、作者的主观声音和“非时间性”（timelessness）。胡里奥·拉莫斯（Julio Ramos）认为新闻记录是一种不同的文学形式，索引了卡萨尔如此痛苦地应对的危机。在新闻记录中，他写道，“文学将（有时焦虑地）代表它与现代化的技术性和大众化话语的相遇和冲突。”19世纪80年代和90年代美洲知识分子生活中不断变化的劳动分工在克兰的城市小传（scetch ）和战争报道以及马蒂的纽约新闻报道中都可以看到。马蒂的新闻记录，以《美国人的舞台》（Esenas norteamericanas）的全集汇编而成，综合描述了例如沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）和水牛比尔这样的著名人物、纽约地铁和新布鲁克林大桥这样的技术革新，以及加菲尔德总统遇刺和干草市场骚乱（Haymarket affair）这样的事件。它们出现在阿根廷、墨西哥、纽约、委内瑞拉和其他地方的西班牙语报纸上，总是以密集而富有诗意的散文形式，马蒂因此而闻名。
1888年，出生于纽瓦克的克兰得到了他的第一份写作工作，为他叔叔在新泽西州阿斯伯里公园海滨度假胜地的夏季新闻服务撰稿。搬到纽约后，他开始为《纽约日报》、《麦克卢尔》（McClure’s）和《竞技场》（Arena）等出版物报道城市生活和警察新闻。克兰在古巴为“黄色媒体”撰稿，在国内则为《纽约新闻报》（ New York press）等一些潜在的竞争对手撰稿；我在这里的观点并不是说克兰的新闻纯粹是“新新闻”的产物，而是催生自“黄色”报纸所展示的新闻业危机。在纽约期间，克兰写了他的第一部小说，贫民窟爱情小说《街头女孩麦琪》（Maggie, a Girl of the Streets），而使他成名的内战小说《红色的勇气徽章》（The Red Badge of Courage）于1894年12月在纽约出版社和费城出版社首次以删节形式连载。到他去古巴的时候，克兰代表了一种混合的文学：新闻理想，它结合了来自极端经历现场——战场和贫民窟——的事实报道与文学叙事风格。他痴迷于纽约市政选举等时令事件，也试图让这些事件成为非时间性的审美素材。克兰的新闻作品也是“压力下的文学”。我认为，无论是克兰19世纪90年代的小传，还是马蒂的新闻记录，都可以作为“不平衡现代化”流派的一种进行富有成果的比较，因为它们的主题重叠——纽约的现代空间和欠发达空间的混合——以及它们处理这些主题的混合形式。
城市贫困和阶级冲突是纽约记者的热门话题。虽然Crane和Martí在风格上几乎没有共同之处，但他们被一些相同的城市现象所吸引。例如，考虑一下这两个人对大都市大众交通的代表。克兰和马蒂用怪物来描述城市生活，这样相同的比喻揭示了马蒂的新闻记录和克兰的城市草图之间一些普遍的相似与不同之处。在1881年12月发表在波哥大的La Pluma上的《康尼岛》中，马蒂向他的读者介绍了布鲁克林游乐园及其所代表的美国大众娱乐文化。把成群的寻欢作乐者带到海滩的地铁被马蒂描述为“一个怪物把自己的内脏倒进另一个怪物贪婪的嘴里。”正如他所写的那样，“巨大的人流挤上火车，火车似乎在它的重压下呻吟，在拥挤的轨道上穿过荒芜的延伸，把颠簸的货物交给巨大的渡轮，在竖琴和小提琴的声音下，它们把疲惫的一日游旅客带回码头，把他们倒进数以千计的有轨电车和轨道，它们像钢铁的脉络一样纵横交错在沉睡的纽约。”对于马蒂来说，怪物——地铁上贪婪的野兽，它的脉络蜿蜒穿过城市的身体——代表了康尼岛休闲度假怪诞的商业化；随之而来的是大众娱乐和奇异景观对“文化”的腐化，这隐喻地机械化了城市发展的命脉。15年后，克兰在百老汇的有轨电车上写道：“这些汽车，凭借纵队和数量的力量，几乎主宰了这条伟大的街道，甚至一个老纽约人的眼睛都被这些长长的黄色怪物所吸引，它们专注地上下徘徊，进行神秘的搜索。”这里的怪物是一种隐喻的手段，通过它，城市平凡的交通构成了——在这里是“神秘的”——文学上的超越。显然，马蒂和克兰对纽约交通有着不同的政治和美学反应——对于马蒂来说，这是审美腐败的标志，而对于克兰来说，这是一个形而上学深度难以置信的来源。此外，克兰的散文的简洁和讽刺几乎不像马蒂的那样密集冗长且带有道德严肃性。然而，克兰的“小传”，就像古巴人的“舞台”一样，努力保持一种“文学”姿态，这种姿态可以将一个特定的有新闻价值的事件置于一个普遍的“美学”领域，这是作者的任务——不仅仅是记者——去发现这一切。克兰在纽约当警察记者以及后来在古巴前线的时候，他的小传都表现出这种印象派的特点，通常承诺信息“报道”，但最终却不让读者看到。其中一篇文章完全是对在报社的“立体灯”前“偷听到”的引用，“立体灯”是一种神奇的灯笼，可以将选举结果投射到报社总部。几乎没有分析或编辑评论，这篇文章是纯粹的“信息”，但没有任何作者的干预来澄清这些信息“意味着什么”，这篇文章读起来几乎像对克兰编辑的嘲讽——它只是事实，以至于读起来像诗歌。在这些不平衡的形式特征中，由于他们报道的职业义务和职业想象欲望，两个人的城市新闻都接近了城市的日常生活和资本主义城市生活的新媒体，既是主体，又是审美表现的载体。
然而，尽管豪威尔斯将纽约新闻媒体的专业化视为现代性进步中缓慢而不确定的一个例子，“黄色媒体”并没有像拉丁美洲批评家们用来对待卡萨尔、尼加拉瓜的鲁文·达里奥（Rubén Darío）和马蒂等人的报纸作品那样，被用正式的术语来解读，在这些批评家的评价中，“不平衡的现代性”问题经常处于危险之中。相反，美国新闻史学家倾向于从美国特有的目的论角度来看待世纪之交美国新闻话语的异质性，将其视为19世纪权贵性媒体与20世纪盛行的商业性媒体之间的一种过渡。当然，民族问题在像马蒂或达里奥这样的流亡者的作品中表现得更为明显，他们不断地从他们没有生活过的殖民地或边缘经济体的角度来描述这个问题。然而，如果我们阅读19世纪90年代美国的“现代”新闻，它本身就焦虑地专注于美国的国际形象和城市发展的不平衡，同样出于对国家完整性和现代性的担忧，又会如何呢？如果我们不把19世纪90年代报纸写作的普遍异质性看作是对未来的预测和准备，而更多地看作是对国家和知识分子职业十年危机的反映呢？换句话说，如果我们像拉美主义评论家对新闻记录所做的那样，将这些贫民窟生活和战时的“小传”看成是一种不平衡发展的体裁——既包括媒体，也包括它所记录的社会呢？
克兰新闻作品的主要批评者迈克尔·罗伯逊（Michael Robertson）提供了一种思路，他认为世纪之初的论文中新闻“信息”和文学风格化的不均匀分布产生了他所谓的“事实－虚构”话术。这一点在古巴战争期间的《世界报》上清晰可见：例如，一篇来自古巴战场的报道可以与一篇关于“如何改变地球气候并冻结西班牙”的精彩插图文章共享空间。菲利斯·弗鲁斯（Phyllis Frus）在克兰的报纸文章和他后来的短篇小说《开放的小船》（The Open Boat）中，对“事实”和“虚构”的美学范畴进行了质疑。《开放的小船》讲述的是海军准将号在向古巴叛军运送武器的途中在佛罗里达海岸沉没的故事。这部短篇小说集中讲述了沉船及其船员的生存危机；这则新闻报道对这艘船的航行进行了叙述，在很大程度上忽略了沉船事件。弗鲁斯将这种差异视为现实主义的非历史唯美主义的一个例子：“现实主义和自然主义的叙述虽然起源于反文学的冲动，但很容易用美学术语来描述，因为这些叙述淡化了历史和政治背景，”她写道，“他们清空了现实的历史，取而代之的是‘自然’或普遍的人性。”然而，即使克兰没有或不能明确地解释，他作为一名报纸作家不确定的职业地位，以及19世纪90年代新闻业的脆弱——“历史”与“自然”、政治与美学、事实与观点或虚构；这些在我们看来是司空见惯的区别——本身就是他写作中“历史和政治背景”的一部分。确实，像克兰和戴维斯这样的战地记者认识到了这一点，他们援引“普遍的人性”驳斥编辑将历史经历简化为平庸的新闻“事件”。1899年，戴维斯在《哈泼斯杂志》（Harper's）回忆了他的古巴经历，感叹新闻机构对“信息”的需求：“他们想要新闻，所有的新闻，但除了新闻什么都不想要。一个垂死之人的最后一句话对他们来说并不重要。他的名字，拼写正确，以及他的部队的字母，对他们的雇主来说是最有价值的。”戴维斯写道，在基韦斯特、牙买加或古巴圣地亚哥的低级战地记者“是匿名的，他们的工作有时既辉煌又具有历史价值，但在新闻机构的水平头条下被沉没和丢失了，这是一部让所有人平等的机器，作家们为此出卖了他们与生俱来的原创、幽默和个人观点的权利。”在这里，戴维斯对卡萨尔的蔑视感到愤怒，因为他与生俱来的作家权利被卖给了报纸。当然，戴维斯和卡萨尔来自不同的知识专业和传统；苏珊娜·罗特克讨论了新闻记录的异质性，部分原因是，在西班牙语美洲的大部分地区，媒体与国家缓慢分离，这种状况在美国没有明确的对应。相比之下，胡里奥·拉莫斯读到新闻记录“在现代性和现代性所排斥或超越的地区之间进行调解”，杰拉德·阿奇（Gerard Aching）将现代主义者对“精致”散文风格的培养描述为“嵌入当地和跨国文化政治和制度中的美学实践”，显示了新闻记录者们的自我意识风格化是如何与他们的职业地位密不可分的。克兰、戴维斯、卡萨尔和马蒂以完全不同的方式表现这种职业焦虑，他们可能把现代性定位在不同的地方，但他们都在风格化上投入了共同的精力，在一个危及两者的现代化职业中将其作为文学性和知识自主性的标志。
因此，克兰和马蒂的新闻属于混合文学信息类型，它们将城市空间视为现代性与其他现代性之间冲突的场所——正在被侵蚀的那些。对马蒂而言，纽约的贫困社区以其难以控制的暴力体现了现代化的历史进程，而克兰倾向于从国家例外主义的角度来看待城市现代化的问题，认为在一个拥有如此多“开放空间”的国家中，限制和过度城市化是一种巨大的讽刺。贫民窟是一个观察现代美国隐喻性“外部”地方的机会——因此他反复将田德隆地区、北美西部和古巴进行比较。我们可以从他们对公寓屋顶的共同迷恋中看到这些差异和相似之处，在那里，居民们在夏夜纷纷逃离令人窒息的公寓。在为《华盛顿邮报》撰写的一篇关于纽约屋顶的文章中，克兰在一篇小传中描述了他与当地一位“约翰尼”在纽约屋顶花园的一次深夜饮酒。他从上城区的一个优雅的屋顶晚会开始，然后转向市中心，在那里，廉价公寓的屋顶可以暂时缓解高温和过度拥挤。克兰写道：“一个晚上，站在公寓的屋顶上，伴随着金色的星星划过天空，约翰尼去拿啤酒，如果你从来没有见过山，也没有听过松树间缓慢而悲伤的歌声，那就没那么糟糕。”对于克兰来说，美国最大城市中心的不发达空间只能通过和一些时间或地理限制的情况做对比来理解，比如西部山区的荒野腹地。马蒂描述了一个类似的场景，从一个街道层面的目击者的视角，一个局外人的视角，与克兰对“约翰尼”亲密而悲伤的爱国歌谣和西部荒野形成对比：“纽约的夏天并不是因为它有多热而令人讨厌，而是因为它折磨着那些不幸的人，他们没有更多的公园，就像被日光加热的屋顶和凉爽的地砖一样，在月光下，它们似乎没有那么破碎和悲惨。”马蒂写道，“贫民窟里，很多附近房屋的屋顶上挂着一捆捆的腿。”他把目光从上面那些没有身体的腿转移到下面公寓门廊上一排排歪斜的身体上，马蒂用哥特式的怪诞语言描述了当地居民：“从下面，在很低的地方，人们看到在七楼的高处，一件彩色衬衫举起了一个装满啤酒的白色玻璃杯，就像一滴血落进了另一滴血里。月亮给发黄的女士们带来了一抹硫磺，在她们苍白的脸上留下了一抹胆汁的颜色。从一个烟囱到另一个烟囱寻找燃烧得不那么厉害的砖头好靠在上面，路过遇见的半裸的人，他们就像哥布林一样；这些筋疲力尽的工人，头发乱蓬秃的，张着嘴，咒骂着，摇摇晃晃，用手擦去汗珠，好像他们在解开自己的内脏。”在马蒂的讲述中，穷人甚至在家里和闲暇时都受到虐待。这些工人没有内在性；他们像行尸走肉一样摇摇晃晃，重复着对他们的暴力，因为他们解开了自己的“内脏”（entrañas，也有内在之意），这是马蒂最喜欢的隐喻之一，用来比喻一个完整的自我受到剥削和机械化的威胁。他想象，被剥削的工人将自己开膛破肚，要么是城市和工业使他们堕落的标志，就像这里所发生的；要么是对非人化的热情拒绝，就像他为干草市场殉道者写的挽歌中，他想象无政府主义者阿尔伯特·斯皮斯（Albert Spies）对产业工人充满魅力的呼吁：他把他的手“伸进那些反叛的、多毛的胸膛，”马蒂写道，“他在他们眼前挥舞，挤出来，让他们闻到自己的内脏。”对于马蒂来说，市中心的公寓、布鲁克林大桥的桥基（他将其想象为“无名工人”的坟墓，为建造大桥而牺牲的“伟大的内脏”），以及巨大的地铁车厢才是美国真正的“内部”。这里没有对“约翰尼”或他那遥远的松树的感伤；这些例子并没有显示出美国特殊的“外表”，而是显示了它被吐出来的内脏——在它所有怪诞的腐烂中不平衡的发展。
与贫民窟的战斗和对古巴的战争
1896年，克兰为赫斯特的《纽约日报》写了一系列关于曼哈顿市中心田德隆区（译注：Tenderloin，此处指曼哈顿的一个旧街区，以非法娱乐和相关的警察腐败而闻名。）的小传。这些小品描绘了副城区的日常生活，该区的边界从第14街向北延伸到第4街，从优雅的美利山向西延伸到第七大道。克兰用西部广阔的山脉来与令人窒息的廉租房作对比，詹姆斯·W·布尔则做了不同的比较，他把1883年田德隆的中心比作几十年前的荒野边境。“让人想起49年到56年最糟糕的日子里的加州，”布尔担心地说，“与哥谭市的巴克斯特街、沃特街和布利克街（译注：原文如此，但我没看过DC，所以随便翻译了一下）等地的文明，或者是十四街和二十二街以及第四大道和第七大道交界的地区，也就是所谓的第二十九区相比，简直是个野蛮生长了一千年的地方。”然而，19世纪90年代纽约的警察改革浪潮正在改变这一地区，使其与大都会的其他地区达到历史上的平衡。1894年，共和党人当选市长，短暂取代了民主党人坦慕尼·霍尔（Tammany Hall），罗斯福被任命为纽约警察局局长，执行改革任务。在他的领导下，该部门按照准军事路线进行了重组，以打击腐败和政治裙带关系；这是坦慕尼机器统治下最臭名昭著的两个问题。纽约警察局采用了英国军队的军服和美国陆军的紧身裤，制定了军队纪律、等级、突击检查、标准化的手枪和弹药，并将侦查局改组为情报部门。（在某种意义上，这种等级制度和技术专业化的强化与普利策在《纽约世界报》的做法是平行的，他对报道、编辑和业务人员进行了划分，并为记者创建了不同的专业知识部门。和改革后的警察一样，驻古巴的战地记者也把自己打扮成军人。）克兰认为，如果一个平静的田德隆跟上城市其他地方的步伐，它也将失去其独特的个性，正如他所观察到的那样，21世纪的读者很容易认出那些波西米亚式的哀叹语调。克兰在1896年的一篇文章中叹息道:“对于那些试图了解真实面貌的人来说，今天的田德隆就其外表而言，有一种空洞和嘲弄……新一代带来了新衣服。老田德隆已经打扮得漂漂亮亮了。凡是有华丽的灯光、高大的建筑、礼服和剧院经理的地方，都缺乏自然的气息，难怪当地的旧作派会潜伏在更黑暗的地方。”在他的贫民窟新闻中，克兰对这些“黑暗”的地方特别感兴趣，在他去古巴之前的两年里，他的许多小传都带着遗憾地描写了市中心地区的平静，比如田德隆和米内塔巷（Minetta Lane），格林威治村非裔美国人社区的沙龙。
田德隆1894年12月的一篇小传《没有打过的决斗》（The Duel That Was Not Fought，可见存档）滑稽地戏剧化了部分平息的田德隆地区仍充满火药味的气氛。这也是克兰第一次以作家的身份接触古巴。这个故事讲述了在第六大道下的一家酒吧里，一个娇弱、举止文雅的古巴人和一个来自下东区樱桃街粗暴的爱尔兰人在酒吧里发生的争执。帕特西（Patsy）使用了一个“粗心而相当大声的评论”——大概是一种种族侮辱——激怒了“古巴人”，他向帕特西提出了一场剑决斗，尽管爱尔兰人对剑术一无所知，但他还是欣然接受了。在这里，古巴人被视为一个有教养的欧洲人，他的自命不凡引发了“平民”爱尔兰人的牢骚。帕特西对古巴人进行了一系列令人困惑的种族侮辱，称他的“橄榄色皮肤”对手为“你真是个小黑达戈（译注：Dago，一种对意大利、西班牙、葡萄牙、希腊或其他地中海血统的侮辱性俚语。）”。克兰讽刺地将帕特西随时准备战斗的热情作为一个充满活力和委屈（如果经常被误导）的民族气质典型，这种民族气质能够应对每一个侵略者的挑战，无论多么荒谬。“拿好你们的剑，”帕特西用克兰青睐记载的市中心方言说。“快握住它们！我要和他战斗！我也会和任何东西战斗！看到了吗？如果你这么说，我就用刀叉和你打！’”尽管有长达几页的不断升级的威胁，但决斗从未发生，帕特西鲁莽的虚张声势也从未得到考验。一名带着“明显公事公办的神气”的警察驱散了这场争执，带走了那个同样侮辱了他的头脑发热的古巴人。因此，一个潜在的有趣的国际事件被高效的警察工作打断了。
对克兰来说，这个故事的高潮将发生在三年后的古巴。虽然他1894年对田德隆区的小传暴露了他对警察和他们驯化市区的矛盾态度，但1895年开始的古巴革命为警察在田德隆区的驱逐创造了新的文学灵感来源，就像古巴占领为警察改革本身提供了一个新的国际舞台一样。将罗斯福在纽约的警察改革与1898年战争中的帝国“警察使命”进行比较，克里斯托弗·威尔逊（Christopher Wilson）称前者“不仅是纽约警察局，也是未来拉丁美洲政策的蓝图”。在入侵前夕，《纽约世界报》的一名记者提出了同样的联系。在一篇题为《看警察游行的人说，军队适合古巴》（Army Fit for Cuba, Say People Who Watch Police Parade）的文章中，这位记者写道，“我们的警察昨天在一年一度的阅兵中看起来比士兵更有战斗力。展览中有一种新的调子，军国主义的调子。观众不止一次，而是几十次惊呼：“这支军队可以把所有西班牙人赶出古巴。’”本文的其余部分将探讨威尔逊和这位匿名写作者都暗示了什么，即在美国19世纪90年代的军事文化中，拉丁美洲——尤其是古巴，几十年来一直是美国人熟悉的拉丁隐喻——开始取代北部贫民窟，不仅成为文学活力的发源地，而且成为国家及其知识分子对抗混乱、肮脏和暴力的“战争”之地。
在1887年布宜诺斯艾利斯日报La Nación的一篇文章中，马蒂以滑稽的方式讲述了一位新闻记者在布鲁克林举行的葬礼，死者下葬时，他的竞争对手也为他悼词。马蒂在描述墓地的场景时写道：“在这里，他们不太害怕死亡。最重要的是，新闻记者似乎毫不畏惧地看待它：新闻记者身上有那么多士兵气质：”然而，当他们的客轮返回炮台公园时，马蒂注意到下午的主题突然发生了变化：“勇敢，就像一把剑回到了剑鞘，停靠在宽阔的码头上。”马蒂告诉我们，当渡轮停靠在陆地上时，每个哀悼者都擦干眼泪，跑起来，争先恐后地成为第一个报道葬礼的人。马蒂讽刺地将记者比喻为士兵取材于那些兜售空话、喧嚣的报纸记者自身，但对于本世纪末的北美警察和战争新闻文化来说，它特别合适，因为当时记者-士兵的比喻大行其道。正如马蒂的报道所暗示的那样，黄色媒体被认为不雅的行为成为了许多质疑嘲笑的对象。纽约讽刺性周刊《真理》（Truth）拿哈瓦那和赫斯特集团与污秽的流行联系开玩笑，将后者与前者进行比较，诋毁后者：“他们在古巴的黄热病病例上登刊黄色杂志，而黄热病在这种对比下变得苍白无力，马上就逃跑了。”这些报纸因其低俗的煽动主义而饱受批评，以至于《纽约日报》驻哈瓦那和马尼拉的记者詹姆斯·克里尔曼（James Creelman）在其自传式的黄色新闻史中一开始就对其进行了辩护。他将其定义为“美国新闻能量的一种形式，它不满足于仅仅印刷历史的日常记录，而是寻求作为一个积极的、有时是决定性的行动者参与事件。”如果黄色报刊为诱人的轰动效应而努力，那么它并不害怕——正如克里尔曼所写的，以及马蒂和《真理》所讽刺的那样——会陷入淤泥中。
自1895年古巴起义爆发以来，来自美国的记者一直在报道古巴叛乱的“淤泥”，纽约媒体则主导了这一场景。克兰已经是著名的战争作者，1898年开始为《纽约世界报》做报道，在他被解雇后，他又为《纽约日报》报道。除了克里尔曼和克兰之外，《纽约先驱报》的乔治·雷亚（George Rea）、《纽约世界报》的西尔维斯特·斯科维尔（Sylvester Scovel）、《华尔街日报》的理查德·哈丁·戴维斯（Richard Harding Davis）和格罗弗·弗林特（Grover Flint）等记者都是第一批战争明星记者。例如，斯科维尔曾因从事间谍活动被西班牙官员短暂监禁，这一经历并没有损害他的职业声誉。1898年5月17日，《纽约世界报》在头版吹嘘其两名记者查尔斯·萨尔（Charles Thrall）和海登·琼斯（Hayden Jones）作为间谍被捕，并在一次囚犯交换中获释。1897年，戴维斯在他的期刊电报和一本书长的文集《战争时期的古巴》中赞扬了古巴起义者的勇敢和战斗精神，呼吁美国进行军事干预。然而，在战后出版的配有插图的历史作品和记者回忆录中，记者们普遍将古巴人描述为无组织、阴沉和忘恩负义。在“与贫民窟的战斗”和“对古巴战争”可以象征性地交织在一起的一个例子中，克兰通过讽刺地嘲讽伪善的慈善工作者和纽约贫民窟中无知的穷人来描述古巴人的忘恩负义：“每个人都知道，那种喜欢被感谢、富有同情心的慈善事业，在廉价公寓区往往会受到严重的失望和伤害，在那里，人们经常向礼物伸手，就好像那是他们自己的财产在短暂消失后出现了一样。古巴人就是这样接受我们的东西的。”对其他记者来说，古巴人不过是影子。记者H·欧文·汉考克（H. Irving Hancock）用直白的语言记录了他对古巴服饰的最初印象。他写道，古巴人穿着“穿着一种赤褐色的亚麻布，是可以想象的最褴褛的制服。关于他们所戴的草帽，虽然听起来有点夸大其词，但只有一句话能说明问题，那就是不伦不类得很统一。”《华尔街日报》摄影师约翰·C·哈蒙德（John C. Hamment）在他的回忆录中指出，古巴人是如此隐没在视线中，以至于难以描述：他们“在颜色上与皇家棕榈树的树皮或老树桩非常相似，除非你离得非常近，否则很难认出他们是当地人。”克兰惯例地再次指责了古巴人对自己的事业漠不关心，并解释了他所说的美国军队的普遍感受：“他们来到这里，期望与一个盟友并肩作战，”克兰回忆道，“但这个盟友几乎没有做什么，只是呆在后方，吃军队的口粮，对古巴自由事业表现得相当冷漠，这过分得闻所未闻。”他接着说：“然而，美国士兵经常认为自己是一个无私的恩人，他希望古巴人能时不时地表现出这种理想。他的态度很有人情味，并不是真的想要得到感谢，然而，完全没有任何感激之情让他很生气。”克兰在这里特有的讽刺意味表明，美国作为人道主义救援运动的宣传本身就是一个骗局，古巴人未能充分配合。
然而，像克兰和戴维斯这样的男性知识分子也认为古巴是一个可以实现为英雄事迹做新闻采集的地方，这些事迹本身就是有新闻价值、危险甚至是冒进的。戴维斯明确指出了在纽约街头工作的警察与在国外战场上辛勤工作的记者之间的联系；他在《战争时期的古巴》（Cuba in War Time）中写道：“当你在纽约舒适地坐着吃早餐，街角有个警察，读着这些先生们写的关于古巴胜利的电报，以及他们对自以为是的古巴领导人的采访时，你应该记住他们为给你提供早上新闻合集中的额外消息付出了多少代价。”古巴是一个可以实现英雄主义的地方，在那里，美德可以付诸行动，战争是一种救赎，即使对那些只用纸笔战斗的爱国者来说也是如此。事实上，19世纪80年代末和90年代的贫民窟报道通常都有或明或暗的战斗主题。贫民窟的进步评论员把改革本身看作是对一个特别坚定的敌人的战争。在雅各布·里斯1902年出版的《与贫民窟的战斗》一书中，作者特别赞扬了警察局长罗斯福，他把贫民窟描述为文明的战场，在这里“我们要么赢，要么灭亡”。在他的自传中，他把自己第一次进入贫民窟称为“突袭”，在那里他率先使用了德国闪光粉，这是一种高度易燃的化合物，可以在室内和弱光环境下进行拍摄。里斯第一次接触这种粉末的经历就像一次军事入侵：“那时候的手电筒是装在左轮手枪的弹壳里的。不管我们说得多么动听，六七个陌生的人在午夜时分带着大手枪闯入一所房子，肆无忌惮地开枪射击，这种景象很难让人安心，房客们要是会逃跑也不足为奇。“
除了歌颂罗斯福在纽约警察局的成就，里斯的《与贫民窟的战斗》还特别赞扬了乔治·韦林（George Waring）上校，这位卫生工程师的肖像在他于古巴去世后，在《十年战争》再版时成为该书的封面画。疾病和卫生设施经常被认为是美国战争努力的主要障碍，也是人道主义占领的目标，而韦林作为卫生工程师的任务变得尤为重要。在19世纪末和20世纪初的美国文化中，热带气候与疾病的普遍联系是入侵前报道的一个主题，对疾病的恐惧不可避免地与加勒比人缺乏纪律和卫生的文化假设联系在一起，正如我们在第二章中看到的那样。和罗斯福一样，韦林也是在后坦慕尼政府时期从纽约市来到古巴任职的。他是来自罗德岛的农学家和内战老兵，被任命为该市卫生部门的负责人。他因组织了城市街道清洁队而闻名，这支队伍因其醒目的全白色制服而被称为“白色之翼”。在爱迪生拍摄的一部1903年“白色之翼”游行的影片中，这些街道清洁工在市中心的街道上留下了鲜明的轮廓，他们的外表和军纪让人眼前一亮。他们排成五人一组的队形沿着第五大道行进，每组由一名穿制服的警察陪同；清洁工们穿着白色制服，戴着配套的警察头盔。在爱迪生的这部影片中，有组织的游行队伍后面跟着一群司机组成的“骑兵”，他们驾驶着清洁队用来运走垃圾和灰烬的马车。1898年6月，据《纽约世界报》报道，第九步兵团（Ninth Army Regiment）在百老汇大街上的游行不是由警察护送的，而是由“白色之翼”护送，他们的扫荡机“像一门重型火炮……每个人都明白这一点，把扫街工人视为警察等同的地位，到处都有人欢呼。”“这一点”是什么？正如韦林自己所说，他的清洁工是“清洁和健康的战士”，他们的“战利品”就是大都市里干净的人行道。在麦金利总统任命他前往古巴占领区指导卫生工作时，他从纽约到圣地亚哥和哈瓦那都采取了这种军事化的手段。圣地亚哥组织了一支“白色之翼”旅，用草编瓜耶罗帽取代了纽约人的头盔，并制定了修复城市污水系统和疏通哈瓦那庇护港的计划。韦林在给总统的报告中写道：“除非采取措施，否则商业贸易将把黄热病恐怖而可怕的祸害带到我们的海岸，直到我们在一场人类的战争中再次崛起，并不惜一切代价消灭一个任何军事勇气都无法应付的敌人。”
具有讽刺意味的是，韦林在哈瓦那死于黄热病，并被誉为一项伟大事业的“烈士”。清理哈瓦那和圣地亚哥被广泛誉为战后占领时期最著名的成就，也是入侵的主要理由。上校的死后报告描绘了哈瓦那过度拥挤的惨淡景象，在攻占古巴圣地亚哥之后，美国的大部分注意力都转移了：“周围的环境和家庭生活的习俗令人厌恶，几乎难以置信，”韦林写道。“在总数不到2万所房子中，有1.6万所房子只是一层楼高，而至少90%的人口住在这些房子里——平均每栋房子有11人……根据一般的——几乎是普遍适用的——计划，前面的房间被用作客厅或会客室。他们的后面是一个庭院，上面是餐厅和卧室。除此之外，在另一个庭院里，我可以说是‘厨房、马厩和厕所，几乎集于一身’。”这种多用途的临时家庭空间组织也是纽约工薪阶层住房的典型，里斯也曾用类似的术语描述过廉价公寓的家庭生活，在那里，工作和家庭纠缠不清地混杂在危险拥挤的空间里。然而，在哈瓦那，它“几乎是普遍的”；古巴的首都就像一个巨大的廉价公寓。
在圣地亚哥拍摄的一队古巴“白色之翼”。 纽约人的警察头盔已被宽边古巴农民帽所取代。 来自布尔与莫索姆，莱斯利的美西战争官方史（Leslie’s Official History of the Spanish-American War），1899 年。
1895年2月，第三次也是最后一次古巴独立战争开始，包括古巴革命党主席马蒂和起义军总司令马克西莫·戈麦斯在内的一支小部队在两个月后在古巴东部农村登陆。在戈麦斯、卡利斯托·加西亚和古巴第一次独立战争的另一位老兵安东尼奥·马塞奥·格拉哈莱斯的领导下，人数稀少的独立主义者将冲突从偏远的东部地区扩散到整个岛屿。到1896年2月，这个“永远忠诚的岛屿”处于全面战争状态，因为新的西班牙将军瓦莱里亚诺·韦勒（Valeriano Weyler）——后来被美国报纸读者称为“屠夫韦勒”——制定了一项激进的农村人口集中政策（译注：reconcentración，为方便政治或军事管理而将农村人口集中在城镇和村庄或其周围的行为或政策），这一措施旨在破坏支持独立的力量并打击他们的支持者。村庄被疏散到集中营，庄稼和牲畜被摧毁，带来了巨大的痛苦，这些都登上了美国的报纸，甚至是立体影像；尽管有这样的镇压和马蒂与马克西莫的死亡，殖民势力在1898年1月1日依然处于守势。韦勒在1897年末被召回，当时西班牙发动的一次大规模进攻未能削弱叛乱，随后西班牙提出的古巴在帝国内部“自治”的建议被革命者拒绝，并被古巴剩余的忠诚分子谴责为背叛。大多数历史学家直到现在都同意，革命力量正在走向可能的胜利；尽管1898年4月美国的干预大大加速了西班牙的投降，但西班牙在古巴的军事和政治地位已经受到了决定性的损害。1898年4月20日，美国军舰缅因号在哈瓦那港爆炸两个月后，美国总统威廉·麦金利签署了一项国会联合决议，承诺美国将在不承认古巴武装共和国的情况下与西班牙开战。为了安抚古巴反对派和国会批评人士，这项决议包括了一项折衷措施，即所谓的特勒修正案（Teller amendment），该修正案否认美国政府对古巴的任何领土企图。从一开始，美国对战争的干预就被定位为对一个姐妹国家人道主义姿态的展现。
美国与西班牙的战争于5月的第一个星期正式开始，当时乔治·杜威准将的太平洋舰队开始攻击菲律宾群岛的马尼拉湾。6月22日，美国远征军在古巴东部城市圣地亚哥附近的代奎里（译注：Daiquirí，一个位于古巴圣地亚哥以不远的小村庄。）海滩登陆，在那里他们没有遇到西班牙军队的抵抗，古巴人骚扰附近的西班牙部队，革命者占领了村庄和附近的海滩。然而，当时的记者和军事官员几乎不承认古巴在支持登陆方面所起的作用，他们都反复讲述了当地人消极的反应，甚至完全缺席的故事。当天登陆的美国海军中队指挥官桑普森（William T. Sampson）上将后来形容西班牙在代奎里没有抵抗是“一个谜”。H·欧文·汉考克在他的回忆录中写道，美国士兵涉水上岸后，“就像变魔术一样，古巴人现在出现在海滩上”，他们被动地看着美国士兵与海浪搏斗。
将古巴人视为幽灵或完全缺席是美国对这场战役的一贯描述，但这些嘲讽的描述在整个冲突中并不一致。例如，《真理》杂志在春天早些时候出版的几期杂志上刊登了大量令人钦佩的古巴叛军军事人员的照片；到了8月，它开玩笑说古巴本身就是一个幽灵。“战争结束后，”一篇文章打趣道，“必须组织一支搜索队，搜遍古巴好找到足够多的爱国者来组建政府。”同样的立场反复也存在于《纽约世界报》对美国入侵前后古巴战斗人员的描述中。在《纽约世界报》5月15日周日版的一幅壮观的凹版印刷插图中，古巴起义军在海滩上像老朋友一样拥抱着美国人。在美国入侵古巴后，周日版的标题是：“美国海军陆战队在古巴登陆，受到集结起来保护他们免受西班牙攻击的叛军热烈欢迎。”美国人后来制造的神话中缺席的古巴人显然在这里出现了，他们手持武器，似乎控制着美军登陆的海滩。即便如此，船上飘扬的美国国旗表明，这张照片是在庆祝美国的军事实力。然而，请注意，这张照片是如何从古巴的角度描绘美国军队的到来的，让纽约的读者想象自己在代奎里海滩上观看登陆。此外，古巴男性都是白人，但肤色比美国男性略深；他们留八字胡，而美国人刮得干干净净。然而，照片前景中的男人并没有与他们的美国盟友划出明显的种族界限，而是排成对称的一对，古巴人的绑带与水手的围巾相映成色，他们整齐的白色制服难以区分，每个人的问候姿势都与对方相呼应。与克兰、哈蒙德和汉考克将在几个月和几年后所描述的衣衫褴褛、“不伦不类”的士兵不同，这里的古巴人是正直、纪律严明、见多识全的士兵，在《纽约世界报》的读者看来，他们不仅是美国人的盟友，而且是美国人的替身。与此同时，明亮的热带树叶构成了画面，从右侧往上爬，最终装饰了报纸的报头，将热带地区“带回了纽约”，并形象地将它们交织在一个单一的纽约世界中。
《纽约世界报》周日增刊的封面，1898年5月15日，代基里登陆前整整一个月。 标题写道：“美国海军陆战队在古巴登陆，受到集结起来保护他们免受西班牙攻击的叛军热烈欢迎。” （杜克大学 David M. Rubenstein 善本和手稿图书馆提供）
一个多月后，6月24日，《纽约世界报》对代基里登陆的描述完全不同，画中是感激涕零、衣衫褴褛的妇女和儿童从海滩附近的“洞穴”中出来。照片中的古巴人仍然被模糊地种族化为“非白人”，他们不再是正直的盟友，而是被遗弃的受害者。这幅画具有刻板和讽喻意味——一位代表自由和受苦受难的古巴国家地位的妇女，带领她睁大眼睛的同伴以一种夸张的姿态表示欢迎和感激。这些图像的高度推测性意味着它们反映了当时的编辑对战争及其目的的看法，在视觉风格上，它们类似于城市穷人和堕落妇女的流行表现。直到19世纪90年代，堕落的女人和妓女本身都是城市新闻纪录的一部分，在廉价小说和情节剧中，比如爱丽丝·威灵顿·罗林斯（Alice Wellington Rollins）的《汤姆叔叔的公寓》（Uncle Tom’s Tenement），它把哈里特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）的小说搬到了1888年的包厘街，还有爱德华·汤森德（Edward Townsend）1895年的《公寓的女儿》（Daughter of the Tenements），在这部小说中，意大利移民小心翼翼地保护他们的女儿免受包厘街的诱惑。她还出现在对贫民窟爱情小说的自发性批评中，比如克兰的《麦琪》，旨在避免作者所说的“道德说教”。她出现在托马斯·德·维特·塔玛奇（Thomas de Witt Talmage）等新教改革者的“慈善作品”（charity writing）中，后者在《城市生活的阴暗面》（The Night Sides of City Life）和《撕下的假面》（The Masque Torn Off）中宣扬反对“享乐女性”的虚荣，赞扬卑微贫穷的“街头声音”。布尔在《美国大城市的神秘与苦难》（Mysteries and Miseries of America’s Great Cities）一书中认为，贫民窟是一个以女性美德的耻辱而著称的地方。里斯也意识到贫民窟环境对国内和平的破坏。正如他所写的那样，“在商店的后面，它小心翼翼地、艰苦地工作——在廉价公寓的家中，国家劳动局的一份报告这么说：‘体面和女性的矜持在那里无法保持。’为什么会有那么多人失去美德？”虽然里斯和克莱恩普遍拒绝早期作家对贫民窟的道德解释，以及他们对民族志细节的研究，标志着美国关于城市穷人的写作出现了偏差，但两位作家也遵循着用贫民窟妇女的身体，尤其是母亲和妓女的身体来记录城市退化的叙事传统。贫民窟小说的夸张语言是战争故事的自然伴奏，这不仅是因为它们经常分享英雄式救援的感伤话语，还因为极端空间——比如贫民窟和战场——中“现实主义”故事的流行。
1898年9月25日，《星期日世界报》（Sunday World）刊登了一幅插图，整版描绘了一名受伤士兵的归来，标题为“一名正规军英雄的归来”。这个故事的副标题是“生活中的一幅画”，讲述了一名受伤的士兵几乎在肮脏的运输船上死亡（受伤士兵的医疗护理是该报的轰动事件之一）。结尾是迈克尔·罗伯逊“事实-虚构话术”的一个很好的例子，因为它是明显取材于“生活”的感伤情节剧：“一位退伍老兵、母亲、妹妹以及他的父亲，还有脸上的喜悦， 因为山姆大叔甚至把一部分漂亮、魁梧的青年送回他们的身边……充满了悲惨的真相。”这位匿名作者写道。一个年轻人向他戴眼镜的瘦小母亲脱帽致意，母亲拥抱了他；他的妹妹站在一边，双手合十地祈祷，而他的父亲则骄傲地站在他那简陋而体面的家门口。插图的两侧是两栏“真实的浪漫故事”，吸引了黄色报刊的读者：“唐人街的真实浪漫故事：真实生活的故事”和“霍尔凯恩为纽约贫民窟的小说寻找同性恋”，这是一个关于英国小说家在市中心雇佣“人物侦探”的故事。
1898年6月24日，在上一张插图中的图片发表一个月后，《纽约世界报》重新构想了古巴在沿海城镇代基里的欢迎仪式。 标题写着，“饥饿的古巴人欢迎美国军队登陆。” （杜克大学 David M. Rubenstein 善本和手稿图书馆提供）
《纽约日报》关于1897年一名古巴妇女从西班牙监狱逃脱的报道，完全符合这种“事实-虚构”的传统，事实上，这在某种程度上构成了当时国内反卖淫战争在国际上的升级。对于美国大众媒体的读者来说，伊万格丽娜·科西奥·西斯内罗斯（Evangelina Cosío y Cisneros）引人入胜的监禁和逃跑的故事是古巴叛乱中除了缅因号爆炸之外唯一最重要的事件。科西奥（当时的报纸总是使用她的母姓西斯内罗斯）被指控诱奸一名西班牙上校，并将他诱入叛乱陷阱。在她在纽约出版的英文自传《我，伊万格丽娜·西斯内罗斯的故事》（The Story of Evangelina Cisneros, as Told by myself）中，她声称自己遭到了贝里兹的性侵犯，而后者则被前来帮助她的古巴同胞殴打。《纽约日报》是这样描述她的困境的：“这个女孩，娇嫩、优雅、敏感、不习惯艰苦，对罪恶一无所知，不知道在忏悔之家（译注：Casa de Recojidas，是收容那些放弃公开从事卖淫活动妇女的庇护所）的牢房里有这样的人，她被抓住，塞进了哈瓦那被遗弃的最卑贱妇女阶层的监狱，被迫擦地板，和被遗弃的黑人一起睡在光板上，她的健康遭到破坏，直到她受到过早死亡的威胁。”尽管科西奥自己来自一个显赫的波多黎各权贵家族（她与加斯帕·贝当古·希斯内罗斯有亲戚关系，他是《真相》的吞并主义联合编辑，见第一章），她的入狱为美国读者讲述了一个熟悉的故事：像克兰笔下的麦琪和许多贫民窟爱情小说中的白人女主人公一样，她被描绘成一个善良、诚实、性贞洁的女人，被男人和环境所腐化，几乎被谴责为“妓女”和种族耻辱。新英格兰教育家、作曲家和妇女选举权活动家朱莉娅·沃德·霍威（Julia Ward Howe），对古巴有着长期的兴趣，她在《华尔街日报》的一篇文章中向“所有的好男人和真正的女人”发出质问，“我们怎么能想到这朵纯洁的少女之花被判与重刑犯和流浪汉生活在一起……？”科西奥被《华尔街日报》的记者从监狱里救了出来，也许仅仅是通过贿赂；这家报纸对其记者大胆的营救行动进行了报道，他锯掉了监狱窗户上的铁条，并从隔壁房子里往她的牢房里铺了一块木板。科西奥由《华尔街日报》出资在美国巡回演出，在麦迪逊广场花园举办的招待会座无完席，还会见了麦金利总统。密苏里州州长建议《华尔街日报》干脆派500名记者去解放整个岛屿。
据说救了科西奥的记者卡尔·德克尔（Karl Drecker）为她的自传写的序言，巧妙地抓住了渗透于1898年战争文化中的人道主义帝国的性别虚构:“国家要求将这个年轻女孩从西班牙监狱生活的耻辱中拯救出来，”德克尔写道。“《华尔街日报》已经尽了自己的责任。西斯内罗斯小姐现在受到美国人民的保护。”在另一章介绍中，朱利安·霍桑（纳撒尼尔的儿子，Julian Hawthorne）写道，“以伊万格丽娜·西斯内罗斯的名义，古巴吸引着我们。”《纽约世界报》在代基里上对古巴人表示感激的欢迎，以及《华尔街日报》对科西奥的利用，都利用了这些关于堕落女人和纯洁女主角颇具代表性的流行代表逻辑。在《纽约世界报》对代基里登陆后果的描述中，这位古巴妇女——她在画中是种族模糊的，穿着破烂的衣服——伸出手向她的美国救援人员表示欢迎和恳求，而俯身的孩子们则惊讶地看着。在布尔的《美国大城市的神秘与苦难》一书中，有一个人物在一扇沉重的木门前寻求救赎，木门上写着“敲门，就会为你开门”，她的眼睛同样凝视着，忠实地期待着她的基督给予救赎。布尔后来在他的莱斯利的美西战争官方史（Leslie’s Official History of the Spanish-American War）中叙述了1898年的战争。
一个“堕落的女人”在布尔笔下中寻求安慰。门上挂着一块牌子，上面写着:“敲门，就会给你开门。”《美国大城市的神秘与苦难》，包括纽约、华盛顿、旧金山、盐湖城和新奥尔良。（旧金山:A. L. Bancroft & Co.， 1883；由芝加哥大学图书馆提供）
一名赤脚的黑人士兵不时在他的报告中停下来，从他的脚底上摘下各种蓟和仙人掌的刺。 斯科维尔用西班牙语问他：“你的鞋呢？”
衣衫褴褛的士兵用英语冷冷地回答：“I lose dem in the de woods.”
我们欢呼起来。“为什么，你好！ 你来自哪里？”
对于我们的问题，他回答说：“纽约。 我离开茂比利街（I leve dere Mulberry street）已经一个——三个年头。 我叫乔·莱利。”
1898年的战争文化在美国对第三世界的想象创造中形成了一个至关重要的插曲。所谓“第三世界想象”（ Third World Imaginary），我指的是一个地理上截然不同世界的建构形象，它需要现代美国的文化和经济支撑。在古巴，由于受到占领军的支持，又无法与古巴东道主沟通，克兰对贫困和落寞的比喻被固定在古巴人作为美国仁慈的被动接受者的固有身份上，即使他讽刺的声音有时会破坏这种比较。他从古巴前线发回的报道类似于他记录田德隆和包厘街事件时的轶事和印象主义的方式，即一种自发性的“文学”报道模式，他和戴维斯固执地捍卫着他们的编辑要求的“新闻”公正性，这是一种相对新的新闻收集视角，不会为1898年战争的乔·莱利腾出空间。如果这种不可简化的、神秘的“文学”洞察力的材料来自极端和英雄行为发生的地方——如贫民窟、西部或战场——克兰在本文中将两个“边界”（frontier）空间合并在一起，将它们置于类似的抽象水平。这样的抽象使得古巴战争和与贫民窟的斗争脱离了它们直接的历史背景，进入了一个神话的领域——人类的苦难，集体的斗争，以及越来越多地出现在国外且不加掩饰的男性英雄主义。美国入侵古巴借用了19世纪90年代城市改革的修辞和剧目，将入侵视为对“苦难”人民的道德责任。克兰和他的同事们对他们发现的古巴起义者的失望，来自于激进的改革者鼓励那些试图了解另一半如何生活和死亡的人对外国和贫困的期望——然而，他们在知道另一半确实是一个整体时感到安全。玛丽·拉弗蒂，“水鼠”，可以及时地与宝琳·卡尔的进步相协调。相比之下，大众媒体面对古巴的他者时，会发现她很熟悉，但她的贫穷、文化习惯、种族和语言令人费解。
像克兰这样的记者无法与这样一个“冷漠得令人费解”、类似于“普通贫民窟”居民的古巴人民交流共同点。然而，在战争和占领的背景下，这种不可穿透性变得不可突破——当然，克兰对西班牙语的无知并没有帮助事情的发展（并不是说他把这作为一个原因）。在美国入侵之前，古巴被誉为一个即将成立的共和国，值得美国的声援和同情。许多作者失望地观察到，美国人给古巴人带来了活力和现代方法，古巴人没有能力接受这种祝福。然而，城市贫困和农村“落后”也是北美的问题：的确，克兰、布尔和艺术家弗雷德里克·雷明顿（Fredric Remington）——他曾受赫斯特公司的雇佣前往古巴——的职业生涯都代表了北部城市和西部边疆的这些“荒野”。古巴的贫困状况被以熟悉这些地方或自以为了解这些地方的美国读者所熟悉的方式描绘出来。例如，请注意约翰·肯德里克·邦斯（John Kendrick Bangs）的《山姆大叔，托管人》，一部庆祝战后占领的年纪，赞扬威廉·勒德洛（William Ludlow）将军追随“芝加哥无政府主义者的榜样”粉碎了哈瓦那工人的罢工。勒德洛的回应表明他“对应对长期遭受暴政的种族的最佳方法有透彻的理解，尽管这个种族渴望自由，但并不理解其局限性和责任。”当然，值得注意的是，古巴人古老的种族限制只能用十年前在芝加哥发生的一件事来解释。
在二十世纪，现代化和不发达之间的鸿沟在美国境内将不复存在——相反，它是将美国与拉丁美洲分开的原因。亲密与陌生之间持久的辩证关系构成了美国对古巴革命的描述；美国和它在加勒比地区的新殖民地之间的亲密关系被描述为一个强国和它的弱邻居之间的家长式关系。古巴，曾经如此接近美国，几乎是联邦的一个州，现在属于另一个时代——实际上，几乎是另一个世界。沙夫特的军队带着扫帚和独立的祝福来到古巴后，他们留下了一个“不发达”的国家。
|钢琴世界
( 陕ICP备16012637号-2 )
发表于 2023-4-5 14:51:33
喧嚣卡
千斤顶
照妖镜
